Элитарность

Я родилась чуть позже, чем игры в России. Пелевинский «Принц Госплана», смешной синий слоненок в телевизоре? Ноль эмоций. Я не видела, как в «Денди» «играют все» от мала до велика, – и время уже не повернуть вспять. Зато хорошо помню, что было потом.

Игры будто выпали – из списка злободневных тем. Буквально вчера. Кого ни спросишь в классе – да, были в семье «Денди» или «Спектрум», а потом испарились. Куда? Проданы, сломались, потерялись. Отстань, не мешай. Страна наигралась с невиданными «приставками», поменяла на вещи посерьезнее. Домашний видеомагнитофон, хороший японский телевизор. Шмотки получше, тур за шубами в Грецию, первый бокал мартини в ночном клубе. Каждому свое.
А были и другие. Мальчики и девочки с лихорадочным блеском в глазах, сохранившие верность играм. Истошными воплями и пятерками в дневниках заставившие папу с мамой раскошелиться на «Сегу» и подписку на «Великий Dракон». Позже их пути разойдутся – одни выберут PlayStation и Final Fantasy, другие – ПК и Quake. Нестрашно. Игры оставались их запретным плодом, священной территорией. Любить –так по-настоящему, проходить – так на сто процентов, обсуждать – так только с теми, кто понимает. И пусть весь мир удивленно захлопает ресницами.

Геймеров было мало. Взрослые не отличали Microsoft Word от Command & Conquer. Одноклассники? Мальчики-ботаники, девочки-припевочки, пиво в подъезде, слезы-розы, неумелые поцелуи. Никакого интереса к играм, даже мнения по их поводу. Хотя нет – было такое странное уважение во взгляде. Вот Маша, она занимается танцами, молодец. А Яна, кажется, понимает в компьютерах – тоже похвально. Я мило краснела и кивала головой. Двух-трех друзей по обмену картриджами хватало по уши.

Нам было весело. В выходные мы могли собраться у телевизора за Sonic the Hedgehog 3. Я обычно играла со второго джойпада за Тейлза, которого наивно считала девочкой. Да посудите сами: Соник бежит впереди, собирает все шипы, теряет золотые колечки и иногда даже погибает! Настоящий мужчина! Тейлзу все нипочем – может заблудиться и отстать, промахнуться по врагу, и ничего ему за это не будет. Но стоит Сонику попасть в настоящую беду (читай: дойти до босса), как верный Тейлз придет на помощь и прикроет тыл!

Шли годы. Я увлеклась аниме, начала учить японский, написала первые статьи в «Великий Dракон» и в «Страну Игр». Здорово помогал Интернет. Раз – собрала компанию на выставку самурайских доспехов в Ораниенбауме. Два – нашла тех, с кем можно меняться играми для Dreamcast. Три – завела ЖЖ и начала ходить по форумам. А там – полным-полно единомышленников. Не то что в школе! Однажды я наткнулась на странное обсуждение. Человек обрадовался первому показу аниме на ОРТ. Несчастного тут же втоптали в грязь. Нельзя, чтобы кто угодно мог прикоснуться к великому искусству японских мультиков! Оно от этого чахнет и попсеет. «Странно, – подумала я. – Ведь если аниме начнут правильно переводить, показывать по телевизору и продавать в магазинах, то все поймут, что это по-настоящему интересно! И уж точно это никак не ухудшит качество работы японских художников, сценаристов и режиссеров». Вступать в спор на всякий случай не стала.

Анимешники в те годы были смешным тайным обществом. Показал другу диск с «Евангелионом», тот впечатлился и все – принят в члены, осчастливлен стопкой других CD. Анимешник не мог прожить в одиночку, свежие сериалы доставать негде. Геймер – мог, конечно. Но «свой» продавец на радиорынке, друг с пишущим CD-приводом, знакомый с кредитной карточкой и опытом заказов с Lik-Sang сильно облегчали жизнь. Хочешь красиво играть – умей крутиться. Тусовки пересекались – анимешники все как один собирали японские RPG, а суровые фанаты StarCraft не брезговали болванками с Macross Plus и Ghost in the Shell. Мы были союзниками. Мир вокруг ничего не знал о нас и не понимал. Мы были счастливы. Все игры были хорошими. Все аниме было хорошим. Разве что одни вещи мы любили очень сильно, а другие нам просто нравились. А плохие до нас как-то не доходили.

Изгнанием из рая нас наказали не за то, что вкусили запретного плода. Это случилось, когда его попробовали другие. Все вдруг узнали, что такое аниме. Папа, мама, начальник, редактор журнала «Смена», продавщица в магазине напротив, таксист, девочка из соседней квартиры и даже, кажется, постовой милиционер. Все вдруг узнали, что такое игры. Любой теперь может попробовать и то, и другое. За деньги или бесплатно. И составить собственное мнение. Или не пробовать, но мнение все равно составить.

Никто из создателей игр и аниме не будет портить их ради российского рынка. Кто мы такие для этого? Вот только игры и аниме – целый мир, и можно его повернуть к зрителям одним боком, а можно – совсем другим. Как Задорнов и Жванецкий уступили место на телеэкранах «Аншлагу», так и наивный пиратский рынок девяностых и кассетно-дисковые фонды клубов сделали ручкой, оставив нас на растерзание новым акулам капитализма. И, конечно, геймерам новой волны. Им всем было наплевать на наше увлечение. Им хотелось секса, но не любви. Они насиловали игры одну за другой, похваляясь подвигами на форумах. Взрослые, юные геймеры – стройными рядами. Больше, больше. Некрасивые, косноязычные, дешевые привокзальные шлюхи – в самый раз. С плохим переводом, просто плохие – все равно. С играми нельзя сюсюкаться, их надо распечатывать и пробовать, близоруко подсчитывая полигоны и азартно ища недостатки. Бисер был брошен, свиньи потоптали его. Им дали больше дешевых стекляшек. И еще.

Можно запереть двери, закрыть окна и притвориться, будто ничего этого нет. Заказывать диски для PlayStation 3 из Великобритании, болтать по скайпу с проверенной подружкой с Кип­ра, читать «СИ«. Никогда не иметь дела с родной «индустрией», с «переводами» на русский, не заходить на геймерские форумы. Ведь хорошие игры-то никуда не делись! И все равно ужасно обидно, что любой дурак может прийти в магазин, купить диск с Resident Evil 5, и на весь Интернет высказать свое никому не интересное мнение. Кэш Гугла все запишет. И ведь этого шарикова тоже нужно называть геймером, как и меня! Модные журналы начали советовать «одежду в стиле аниме», «стрижки в стиле аниме», чехлы для мобильных телефонов “в стиле аниме». Два-три стереотипа в голове («большие глаза», «сиреневые волосы»), полчаса работы – и дизайн готов! Безвкусно, неуместно, плагиат – зато «аниме»! Однажды я так перенервничала, что задумала забыть о смешном увлечении молодости. Не вышло. Да и, наверное, все придет в норму. Должно пройти время – как на Западе! Люди повзрослеют. Вот только на сколько лет мы отстаем, на десять, двадцать? Долго ждать придется.

Знаете, о чем я теперь мечтаю? Чтобы игры вдруг вышли из моды. Запрещать их уже поздно, а вот придумать что-то новое, более яркое, увлекательное, массовое, простое и понятное – вполне. Виртуальные миры, интерактивное кино. Деньги перетекут туда. Напритязательная публика пойдет на то, что круто и на слуху. Сменит приоритеты. А геймеры останутся.

Игры не умрут, и даже глянцевые блокбастеры не исчезнут. В самом деле, не исчез же театр с появлением кинематографа, правда? Что, мало кто из ваших знакомых не отличит балет от оперы? Так театру для выживания не нужно слишком много зрителей. Мариинка без труда собирает полные залы; смотришь налево – чиновник выгуливает супругу, направо – иностранцы приобщаются к великому искусству. Оплачивают производственный бюджет. На галерке – бедные студенты. И ни одного человека в спортивном костюме, рыгающего, гадящего или скандирующего «авторов на мыло»! Люди прекрасно понимают, зачем и куда пришли. Вокруг – все свои.

Вы можете сказать: все дело в денежном цензе. Билеты – дорогие. Да нет же! Дело совсем не в цене, а в желании. Знаменитый дирижер Гергиев недавно встречался со студентами факультета менеджмента, предлагал бесплатные билеты в питерскую филармонию. Кто-то с удовольствием взял и поблагодарил Валерия Абисаловича, а другие – нос скривили. Вот еще глупости – мы лучше в киношку лишний раз сходим. И бог с ними! Завзятые театралы и любители классической музыки и вовсе всегда знают, где взять контрамарку. Хочешь попадать на все премьеры бесплатно – умей крутиться. Совсем как поклонники игр десять лет назад.

Так что скрестите пальцы. Чтобы игры выпали из списка злободневных тем, мощные ПК исчезли из магазинов, а их место заняли нетбуки. Пусть все сто мильонов Nintendo Wii отзовут из-за высокого содержания, не знаю, мышьяка в пластмассе! А Microsoft, Apple и Google просто обязаны создать next big thing – виртуальную реальность, домашних роботов, летающие электромобили, что угодно! – и отвлечь на нее все внимание.
А мы сохраним верность играм и будем счастливы.

Яна Сугак
Колонка из журнала “Страна Игр” №01(248), январь 2010 года

P.S. из 2018 (Константин Говорун)
Забавно, что именно в 2018 году такая же трансформация в России происходит с аниме (запуск в России сервисов Crunchyroll и Wakanim, анонс аниме-телеканала от ВГТРК). Да и косплей уже превращается в хобби в бизнес по продаже фоток и аренде промоутеров для мероприятий. Субкультуре всегда больно, когда ее увлечение становится массовом популярным.