13 лет просвещения

Игры пришли в Россию в начале девяностых. С тех пор не раз менялись платформы, герои, жанры, лица, но журнал «Страна Игр» всегда оставался на переднем крае индустрии.

Многие люди не любят число 13. Обзывают его «чертовой дюжиной», «единицей и тройкой», «девятнадцатью без шести» и всячески выказывают ему свое презрение. И очень зря. Во-первых, потому что оно мне нравится. Во-вторых, я учился в 13- й группе. В-третьих, уважаемая редакция все-таки решилась собрать в одном месте лучшее, что происходило с нами и нашими любимыми играми за последние 13 лет. И за это все люди должны немедленно полюбить «13». Согласно пророчеству.

К счастью, мне неизвестно, что происходило с большинством из вас, милые читатели, последнюю дюжину лет и еще один год. Иначе я бы наверняка поседел в самых нескромных местах. Но меня терзают смутные сомненья, что некоторые из ваших родителей читали еще первые номера «Страны Игр» в перерывах между сессиями и свиданиями. С несколькими такими родителями я даже знаком лично. Но в отличие от них я почти не отвлекался на сессии.

Полагаю, что именно благодаря этому, а также божественному таланту, неземной красоте и редкой скромности мне удалось подружиться с редакцией журнала. Произошло это в 1998 году между первым российским концертом The Rolling Stones и знаменитым дефолтом. Представление маэстро алкоголя и кудесников гитарных запилов мне понравилось сильнее, но финансовый цирк оказал на мою неокрепшую психику гораздо более серьезное влияние. В скором времени я перестал писать конспекты в институте и переключился на статьи для «Страны Игр».

Преподавательский состав до определенного момента не замечал перемен в будущем краснодипломнике. Благодарить за это нужно человека, который когда-то изобрел копировальный аппарат. А также того, кто придумал студенток, не знающих о таком полезном изобретении. Благодаря их усидчивости и старательности, а также факторам, положенным в основу нашей дружбы с редакцией, у меня всегда были лекции, которыми я гордо прикрывал свои тылы.

В то время, начиная с 1998-1999 годов, мой интерес к играм рос быстрее, чем сейчас растут прожорливость моего кота и цены на нефть. В связи с этим я был частым гостем в редакции и редким – в институте. Но когда преподавательский состав забил насмерть тревогу и уже замахнулся непосредственно на меня, я был готов нанести сокрушительный термоядерный удар. Примерно как в Command & Conquer образца 13-летней давности.

К своему куратору я пошел со свежеотпечатанным номером «Страны Игр» подмышкой и уверенностью в том, что моя позиция всесильна, потому что она верна. В ответ на каверзные вопросы о моем отсутствии на скучных лекциях и занудных семинарах, я отважно размахивал журналом, словно посохом из World of Warcraft, о котором в те доисторические годы я даже не мог мечтать. Если честно, как и любой здоровый человек мужского пола в 18-20 лет, мечтал я в то время о других вещах. Ну и об играх тоже.

На удивление моя фамилия под статьей о Duke Nukem Forever произвела на светоч науки неизгладимое впечатление. Разумеется, сама передовица, содержащая тайны цивилизации кабанчиков, противостоящих герою Дюка, была скрыта от любопытных глаз профессора теории экономических учений. В те годы я не был готов ради достижения своих целей вогнать в гроб даже вампира, не говоря уже о преподавателе. Не готов я и сейчас, просто стараюсь в этом не признаваться.

Продемонстрировав, что работая в «Стране Игр», я не в игрушки играю, мне удалось завоевать репутацию серьезного студента. Помимо этого под честное пионерское слово, что буду участвовать в подготовке институтской стенгазеты, мне удалось получить практически официальное разрешение на свободное посещение. Завистливые коллеги-однокашники и представители военкомата кусали локти и другие части тел, до которых могли дотянуться, но сделать ничего не могли.

Тем временем годы неожиданно сменяли друг друга, за апрелями, несмотря ни на что, шли маи, а октябрям маниакальной настойчивостью предшествовали сентябри. Игровые издательства не успевали подгонять новые диски к своим пулеметам, благодаря чему творческий багаж накапливался невероятными темпами. Те самые будущие родители современных игроков таскали у меня новые номера «Страны Игр», чтобы иметь возможность заняться на лекциях хоть чем-то полезным. Ведь всем прекрасно известно, что «учиться, учиться и учиться» – это три совершенно несовместимых вещи. Именно поэтому я счастлив, что моя совместимость с журналом с разной интенсивностью сохраняется на протяжении уже более десяти лет. И то, что дети моих друзей продолжают его читать. Это прекрасно. Как и число «13».

Вячеслав Назаров
Колонка для спецвыпуска “Страна Игр”: Best.
Для понимания контекста: вышла в конце 2008 года.