Легкое дыхание смерти

С начала времен люди боятся не столько умереть, сколько умереть неправильно. Одно дело – смерть от старости в окружении правнуков и кредиторов, а совсем другое – быть съеденным заживо третьеразрядным актером с гримом из просроченного кетчупа.

Так вышло, что однажды я обедал с главным редактором популярного игрового журнала. Как раз тогда меня попросили написать колонку о некоем «шутере» под названием «Left 4 Dead», и я искал желающего сделать это вместо меня. Коллега наотрез отказался лично браться за перо, но великодушно согласился рассказать все, что нужно, и даже одолжил собственный редакционный диктофон, чтобы я не упустил по незнанию существенные детали. В данном материале я постарался передать все содержание нашего разговора и добавил некоторые собственные рассуждения, показавшиеся мне важными.

Игра «Left 4 Dead» разрабатывается студией Valve, создателем сериала Half-Life. Но о чем я? Уверен, вы и без меня прекрасно осведомлены о сем факте. Гораздо важнее то, что игры, как искусство молодое и не вполне сформированное, пока не определились с собственным местом в мире. Многие его апологеты провозглашают себя новыми пророками, стараясь отмежеваться от достижений мировой культуры. Меж тем, самый правильный для них путь – симбиоз с достигшим зрелости кинематографом и другими, зарекомендовавшими себя видами искусства. Главное достоинство игр – контроль над развитием событий в вымышленном мире – зачастую ставится во главу угла нерадивыми разработчиками, не понимающими, что одного «геймплея» мало для создания настоящего шедевра. Даже самый захудалый режиссер куда лучше их умеет обращаться к чувствам зрителей, заставлять их сопереживать героям и увлекать сюжетной интригой. К моему глубочайшему сожалению, все эксперименты по созданию так называемых интерактивных фильмов обернулись полным фиаско. Менять сценарий нажатием кнопок «да-нет» в ключевые моменты – слишком примитивная технология. И здесь на помощь кудесникам фабрики грез может прийти «геймплей». И кто может справиться с этой задачей лучше признанных мастеров из Valve?

«Шутер», к коему я вас плавно подвожу, может быть описан как интерактивный фильм ужасов в традициях Джона Ромеро и других популярных режиссеров (не забыть: пообедать с главным редактором журнала о кино). Четверка в равной степени главных героев пытается выжить в мире, населенном быстрыми, ловкими и жаждущими крови нелюдями; все остальные детали сюжета несущественны. В «Left 4 Dead» никогда нет ни прошлого, ни будущего – одно лишь настоящее, один-единственный текущий кадр, в котором в небытие отправляетесь либо вы, либо они. Игра лишь отчасти следует канонам «геймдизайна» с его «скриптами» и «пауэр-апами», создавая на лету сцены, достойные лучших зомби-хорроров – с уникальными репликами персонажей, зрелищными спецэффектами, неожиданными ракурсами камеры. Каждая секунда приносит маленькую трагедию: вот вашего друга детства сбивают с ног и готовятся загрызть раз и навсегда. Вам не приходит в голову вспомнить, как несколько лет назад он ненароком отбил у вас девушку; здесь и сейчас все иначе. Не подставите плечо – недолго проживете и сами. «Left 4 Dead» подстраивается под умение пользователя обращаться с джойпадом, наращивая сложность до невозможного «Director», на котором грань между игрой и кино стирается совершенно. Оцените гениальность замысла: отныне не только неумение метко стрелять не делает вас совсем уж лишним на празднике жизни, но и излишняя прыткость не дает особого преимущества. Как и в кинозале, перед «Left 4 Dead» все равны. И заэкранные альтер-эго имеют шанс выжить только вместе, плечом к плечу. Это непросто – зомби, как по волшебству, будут оказываться за спиной. Это неслучайно – виртуального «режиссера» не заботит логика происходящего, его дело – снять зрелищный фильм. А ляпы? Что ж – пусть о них заботятся жаждущие истины мудрецы с кинофорумов.

Уже одного шанса пережить всю гамму чувств человека, в чью шею впиваются гнилые зубы зомби, было бы достаточно, чтобы «Left 4 Dead» был навсегда вписан в золотую книгу достижений хоррор-искусства, однако кудесники из Valve пошли дальше. Вспомнив об опыте работы над игрой «Counter-Strike», они предложили пользователям примерить на себя шкуру нелюдей! Оставив за кадром рассуждения об этической стороне вопроса, замечу с прискорбием: если мне и приходилось видеть зомби главными героями чего бы то ни было, то они непременно были персонажами комическими. Если в эпизодах – трагическими. Но только в «Left 4 Dead» можно осознанно отправиться на сторону зла, по достоинству оценив преимущества не желающего умирать тела в разговоре по душам с другом детства. Ради этого, как представляется мне, не жалко даже подарить ему предварительно копию с «Left 4 Dead».

Семен Кобылин
Колонка из спецвыпуска “Страна Игр”: Best.