Однокнопочные животные

На вы­ход­ных мы с сест­рой заб­ре­ли в ки­но­те­атр и ни с то­го ни с се­го ре­ши­ли ку­пить би­ле­ты на пер­вый по­пав­ший­ся се­анс. Наз­ва­ние «Маль­чик на тро­их» пред­ве­ща­ло оче­ред­ную мо­ло­деж­ную ко­ме­дию сред­ней пар­ши­вос­ти – и в го­ло­ву не при­хо­ди­ло, что в ито­ге она ока­жет­ся чуть ли не са­мым «гей­ме­рс­ким» филь­мом за пос­лед­ние го­ды. Дру­гое де­ло, что ви­де­о­иг­ры она выс­тав­ля­ет в со­вер­шен­но не­вы­год­ном све­те.

Ви­де­о­иг­ры (компь­ю­тер­ные – в мень­шей сте­пе­ни, со­об­раз­но их по­пу­ляр­нос­ти на За­па­де) в ки­но по­яв­ля­ют­ся не так уж и ред­ко. Как это выг­ля­дит, за­ви­сит в пер­вую оче­редь не от эру­ди­ро­ван­нос­ти сце­на­рис­та, а от за­дач, пос­тав­лен­ных пе­ред ним. За­час­тую ви­де­о­иг­ры выс­ту­па­ют лишь в ка­че­ст­ве мод­ной де­та­ли, под­чер­ки­ва­ю­щей жиз­нен­ность филь­ма и его при­над­леж­ность к сов­ре­мен­ной мас­со­вой куль­ту­ре. Ва­жен сам факт по­яв­ле­ния объ­ек­та в кад­ре, и толь­ко. Имен­но по этой при­чи­не в «Ан­ге­лах Чар­ли» двое под­ро­ст­ков од­нов­ре­мен­но иг­ра­ют в Final Fantasy VIII (иг­ра, где от­су­т­ству­ет муль­тип­ле­ер!), а в «Лю­дях в чер­ном 2» ге­рой смеш­но от­зы­ва­ет­ся о не­до­у­мен­ном взгля­де на­пар­ни­ка на Dual Shock 2 (джой­пад PlayStation 2): «Ты что, ни­ког­да не ви­дел Game Boy»? Так же обс­то­ят де­ла и в дру­гих об­лас­тях мас­со­вой куль­ту­ры. Ког­да На­талья Вет­лиц­кая в сво­ем кли­пе «иг­ра­ла» на Sega Dreamcast, и в го­ло­ву не при­хо­ди­ло, что пе­ви­ца всерь­ез мо­жет по ве­че­рам сра­жать­ся в Soul Calibur или с упо­е­ни­ем про­хо­дить Grandia 2. Прос­то это бы­ло кра­си­во и на зло­бу дня. Ошиб­ки мо­гут да­же иг­рать на ру­ку про­кат­чи­кам – зна­ю­щий зри­тель не­воль­но за­ме­тит их, за­пом­нит и нач­нет рас­ска­зы­вать о филь­ме или кли­пе сво­им зна­ко­мым. Иног­да, впро­чем, product placement встро­ен в ки­но­лен­ту весь­ма ор­га­нич­но. Нап­ри­мер, вся пер­вая по­ло­ви­на филь­ма «Ост­ров» вы­пол­не­на в фир­мен­ных цве­тах Xbox 360, а ге­рои сра­жа­ют­ся на при­ду­ман­ных сце­на­рис­та­ми кон­со­лях бу­ду­ще­го с ло­го­ти­пом Xbox.

Сов­сем дру­гое де­ло, ког­да фильм име­ет пря­мое от­но­ше­ние к гей­ме­рам или же прос­то фа­на­там вы­со­ких тех­но­ло­гий. В этом слу­чае иг­ры не­об­хо­ди­мы для соз­да­ния ан­ту­ра­жа, и глу­пые ля­пы здесь не­у­ме­ст­ны. На­и­бо­лее удач­ны в этом смыс­ле по­пыт­ки пе­ре­дать дух 80-х го­дов с их куль­то­вы­ми ар­ка­да­ми от Atari и пер­вы­ми до­маш­ни­ми компь­ю­те­ра­ми. Нап­ри­мер, мож­но от­но­сить­ся как угод­но к прав­до­по­доб­нос­ти со­бы­тий филь­мов «Ха­ке­ры» или «Во­ен­ные иг­ры» (War Games), од­на­ко все, что име­ет от­но­ше­ние к ви­де­о­иг­рам, там сде­ла­но очень удач­но. Сце­на­рис­там уда­лось изоб­ра­зить гей­ме­ров людь­ми стран­ны­ми, но по-сво­е­му кле­вы­ми и уж точ­но хо­ро­ши­ми. Да­же Тим Бар­тон в «Чар­ли и Шо­ко­лад­ной фаб­ри­ке», хоть и при­дал пок­лон­ни­ку ви­де­о­игр от­тал­ки­ва­ю­щие чер­ты, все же в сме­кал­ке ему не от­ка­зы­ва­ет. Осо­бое мес­то в ки­не­ма­тог­ра­фе от­во­дит­ся тан­це­валь­ным си­му­ля­то­рам. Ес­ли ре­жис­сер хо­чет по­ка­зать зри­те­лям осо­бен­нос­ти жиз­ни японс­кой мо­ло­де­жи, он неп­ре­мен­но та­щит ге­ро­ев в за­лы ар­кад­ных ав­то­ма­тов. Так бы­ло и в «Труд­нос­тях пе­ре­во­да», и в «Ва­са­би». Ес­те­ст­вен­но, ори­ги­наль­ные японс­кие филь­мы так­же не об­хо­дят­ся без от­сы­лок к Dance Dance Revolution – взять хо­тя бы Waterboys (де­мо­н­стри­ро­вал­ся в рам­ках фес­ти­ва­ля японс­ко­го ки­но в Моск­ве). И, что са­мое важ­ное, вдво­ем за иг­рой, где нет муль­тип­ле­ера, в при­лич­ных филь­мах про гей­ме­ров ник­то не си­дит. Все по-нас­то­я­ще­му.

«Маль­чик на тро­их» (вер­нее, «Ба­буш­кин внук», Grandma’s Boy), од­на­ко, лишь на­по­ло­ви­ну – пра­виль­ный фильм о гей­ме­рах. В той же ме­ре он яв­ля­ет­ся рек­лам­ным ро­ли­ком лег­ких нар­ко­ти­ков. Все пер­со­на­жи – кро­ме од­но­го, са­мо­го от­тал­ки­ва­ю­ще­го – то и де­ло ку­рят трав­ку, а под кай­фом тес­ти­ру­ют иг­ры и да­же их де­ла­ют. Это яв­ля­ет­ся не­отъ­ем­ле­мой частью их сти­ля жиз­ни. Связь меж­ду ви­де­о­иг­ра­ми и нар­ко­ти­ка­ми про­во­дит­ся очень чет­ко, но, я бы да­же ска­зал, как-то меж­ду де­лом. Дес­кать, это са­мо со­бой ра­зу­ме­ет­ся. И ес­ли ге­рои «Нир­ва­ны», вка­лы­ва­ю­щие се­бе до­зу, вы­зы­ва­ли отв­ра­ще­ние и гнев по от­но­ше­нию к ми­ру филь­ма, то в «Маль­чи­ке на тро­их» все очень смеш­но. Ведь ге­рои – сплошь не­до­те­пы, где один мас­тур­би­ру­ет на фи­гур­ку Ла­ры Крофт, дру­гой – спит в об­ним­ку с плю­ше­вой иг­руш­кой, а тре­тий стро­ит из се­бя Нео из «Мат­ри­цы». И в ито­ге прик­лю­че­ния нес­ча­ст­ной ба­буш­ки и ее под­руг, не­на­ро­ком поп­ро­бо­вав­ших трав­ку, ка­жут­ся за­бав­ны­ми в той же ме­ре, что и обы­ден­ная жизнь гей­ме­ров. И зри­тель, вы­хо­дя­щий из ки­но­те­ат­ра, не­воль­но на­чи­на­ет ду­мать, что столь же жал­ки­ми и убо­ги­ми яв­ля­ют­ся все пок­лон­ни­ки ви­де­о­игр. Так не­у­же­ли они и вправ­ду уби­ва­ют моз­ги на­по­вал и прев­ра­ща­ют нор­маль­но­го че­ло­ве­ка в бе­зум­но­го чу­ди­ка, веч­но­го девствен­ни­ка, гряз­но­го, лох­ма­то­го, замк­ну­то­го и ог­ра­ни­чен­но­го?

И ведь спи­сать все на пло­хое от­но­ше­ние об­ще­ст­ва к гей­ме­рам нель­зя. Нам здесь по­ка­зы­ва­ют нас­то­я­щие иг­ры – за иск­лю­че­ни­ем па­ры вы­ду­ман­ных спе­ци­аль­но для филь­ма – и они за­пус­ка­ют­ся на са­мых обыч­ных Xbox. Ге­рои ли­хо отп­ля­сы­ва­ют на тан­це­валь­ном ков­ри­ке Dance Dance Revolution, об­суж­да­ют се­ри­ал The Legend of Zelda, а в офи­се их ком­па­нии име­ет­ся фи­гу­ра Со­ли­да Сней­ка в пол­ный рост (не удив­люсь, ес­ли та же са­мая, что и на стен­де Konami на E3). В це­лом «Маль­чик на тро­их» про­па­ган­ди­ру­ет кон­соль Microsoft (дру­гие в кадр вов­се не по­па­да­ют), но это мож­но объ­яс­нить ба­наль­ным пат­ри­о­тиз­мом – дес­кать, сде­ла­но в США. Ни­ка­ких на­го­во­ров, все опи­сан­ное в филь­ме сма­хи­ва­ет на прав­ду. Сре­ди зна­ко­мых мне и да­же вам гей­ме­ров я мо­гу наз­вать и пок­лон­ни­ков лег­ких нар­ко­ти­ков, и упер­тых же­но­не­на­ви­ст­ни­ков, и ко­ся­щих под де­во­чек маль­чи­ков-фри­ков, и не мо­ю­щих­ся ме­ся­ца­ми обол­ту­сов, и прос­то без­на­деж­ных не­у­дач­ни­ков. Мо­жет, имен­но иг­ры уби­ли в них все че­ло­ве­чес­кое? Воп­рос ос­та­ет­ся без от­ве­та.

Од­но ра­ду­ет. Иг­ра, ко­то­рую в филь­ме де­ла­ет глав­ный ге­рой, но­сит имя Demonik. Точ­но так же на­зы­вал­ся про­ект от Majecso, ны­не от­ме­нен­ный. Мне не­из­ве­ст­но, ка­кое от­но­ше­ние он имел к филь­му, но очень хо­чет­ся ве­рить, что это ру­ка судь­бы.

Константин Говорун
Колонка из спецвыпуска “Страна Игр”: Best