Другие буквы

«Чернорук выстроил отряд на гребне холма. Оргрим чуял возбуждение сородичей, чувствовал, как дрожат их тела под новенькой броней, как стискиваются кулаки, желающие обнять новое, полузнакомое оружие. Вождь поднял руку в латной перчатке, уставился маленькими глазками на суету внизу, выжидая удобного момента» – добро пожаловать в безумный мир игровых новеллизаций. Оставь надежду и т.д.

Даже удивительно, что самый нарративный из видов современного искусства за сорок лет своего существования так и не смог подружиться с литературой. Можно забить айпод классной игровой музыкой (привет Ямаоке, Бадаламенти и Джереми Соулу), можно купить BD-издание «Сайлент Хилла» и подарить себе прекрасный киновечер, но совершенно невозможно купить в магазине хорошую книгу, написанную по мотивам видеоигры.

Это касается не только русскоязычного рынка (который по традиции являет собой ущербную кальку рынка мирового). В Соединенных Штатах и Лондоне вы найдете те же самые новеллизации «Вархамерра», только вместо чудовищных переводов замараете руки о чудовищный оригинал. Если даже расширить рамки допустимого и согласиться с тем, что комиксы тоже можно считать литературой, ситуация не станет лучше: комиксы по той же Silent Hill, одной из самых «книжных» видеоигр в мире, являют собой безусловное зло, недостойное и листа бумаги, на которой они напечатаны.

Даже индустриальные монстры, такие как Microsoft и Electronic Arts, не в состоянии ничего исправить. Первая поддерживает выпуск Halo поделками с названиями вроде «Первый удар» и «Восстание» (лингвистический аналог легкой порнографии), вторая дублирует выход Battlefield 3 милитари-повестью «Русский», цитата: «Катю Булганову похитили среди бела дня, вытащив из сверкающего лимонного «Мазерати». И то, и другое – ужасно. Как говорил один писатель, читая такое, необыкновенно остро ощущаешь наносимый собственному мозгу ущерб.

Еще более интересно то, что для новеллизаций выбираются игры, максимально далекие от повествовательных интонаций. Книги по «Вархаммеру»? Книги по Battletech? Книги по Warcraft? Все равно, что снимать фильмы по мотивам видеоклипов (хотя, судя по некоторым последним премьерам, именно этим и занимается большинство современных режиссеров). Даже хорошему писателю сложно написать талантливое произведение по мотивам какой-нибудь Mass Effect – а ведь хорошим писателям редко предлагают сочинить книжку по игре. Дело в том, что в масштабной, детально проработанной вселенной постороннему человеку делать нечего. Это как со «Звездными войнами»: ну какое, к черту, вдохновение, если в многостраничном справочнике написано, как именно должен чихать очередной Чубакка? Хорошая книга возможна там, где есть (банальность? банальность) возможность творчества, а в случае со вселенными, в разработку которых вложены миллионы и которые сами уже оцениваются цифрами с шестью нулями, творчеству нет места.

Зато есть место ремеслу. Взгляните на серию книг по православному хиту S.T.A.L.K.E.R. – самому по себе не вторичному, а третичному даже, если мы держим в уме и «Пикник на обочине», и фильм Тарковского. Это ремесло в чистом виде, не имеющее с литературой ничего общего. Есть набор декораций, есть набор фигурок-типажей, есть десяток сюжетных ходов: ремесленник-графоман бросает все это в глубокую коробку, закрывает глаза, выуживает наугад предметы и лепит из них очередного монстра. Читателю все равно. Читатель воспринимает написанное как приложение к игре (в художественном отношении довольно спорной), и поэтому никаких противоречивых чувств не испытывает. Если плоские персонажи на ломаном русском выясняют между собой отношения в игре, почему это должно кого-то смущать в печатном варианте?

Тут мы подходим к главному, пожалуй, вопросу: а можно ли вообще написать хорошую книгу по (хорошей ли, плохой) видеоигре? И тут следует четко понимать суть книги. Не суррогата, который подсовывают нам под видом дорогого фолианта, а настоящей книги. С сюжетом, композицией и прочими профессиональными атрибутами. Так вот, нельзя написать настоящую книгу «во вселенной чего-то там». Нельзя написать настоящую книгу на заказ. Нельзя подойти к писателю и сказать: зырь, какой у нас офигенский мир, напиши чего-нибудь классное! Потому что получится (и получается) фуфло. Право на перенос игровых событий на бумагу имеет лишь их автор, причем безо всяких «сериальных» фокусов – одна игра, одна книга; и если сценарий игры достаточно хорош, то и книга выйдет достойной. Любому пишущему человеку очевидно, что далеко не каждая игра заслуживает новеллизации (Halo и S.T.A.L.K.E.R., например, не заслуживают, а вот Amnesia и Braid – вполне), но кто спросит автора? Есть книги, которые пишутся для того, чтобы их покупали, и есть книги, которые пишутся для того, чтобы их читали. Разница очевидна, и даже пятиклассник, покупающий очередную «Болотную топь» с серебряным тиснением на обложке, понимает, что его напечатанная на отвратного качества бумаге радость оказалась на одной полке с Симмонсом и Маккаммоном по какому-то нелепому недоразумению. Если у игры есть большая фан-база, вопрос о качестве, необходимости существования или хотя бы уместности «сопутствующего продукта» даже не стоит – купят, все купят: и жвачку, и наклейку, и книжку.

Эту песнь отчаяния уместно было бы закончить характерным примером: одна из немногих более или менее достойных «книг по мотивам» была написана Дмитрием «Гоблиным» Пучковым (что странно, поскольку обычно по его присутствию в том или ином проекте можно судить о его сомнительности). И в данном конкретном случае рецепт успеха очевиден: «Санитары подземелий» – и игра, и книга – придуманы по большому счету одним человеком. И раз уж индустрии наплевать на претензии умников и интеллигентов, пусть она уступит самую малость: не будет мешать автору. И тогда, возможно, в потоке бесконечных «Первых ударов» нет-нет, да и промелькнет нечто стоящее. Так или иначе, все начинается с малого.

Сергей Думаков
Колонка из журнала “Страна Игр” №09(337), сентябрь 2012 года