В последний раз о спойлерах

На днях зажег российский эксклав в Латвии – издание “Медуза”. Жирный спойлер к финалу “Мстителей” был вынесен прямо в заголовок и, как следствие, попал в ленты соцсетей и разозлил даже самую лояльную аудиторию. Понятно, что такой подход (чтобы прямо в заголовке!) непрофессионален, но история вновь оживила полумертвый спор о том, что вообще делать со спойлерами в рецензиях.

Примерно вот так (цитата по памяти из твиттер-ленты):
– Когда можно писать со спойлерами? Через пять дней, месяц, год?
– Как насчет никогда?

Но есть и другая позиция, с которой я хорошо знаком еще со времен Heavy Rain. Ее можно сформулировать так:
– Только по-настоящему плохое художественное произведение можно “испортить” спойлерами.

И да, Heavy Rain – классический пример видеоигры, в которой знание имени убийцы уничтожает примерно половину (на глазок) кайфа от прохождения.

Кто же в этой истории прав? На самом деле, все одновременно (кроме журналиста “Медузы”).

Набор фактов об истории, которые зритель или игрок знает еще до того, как все началось, – что-то, вроде фильтра на очках, через которые он эту историю потребляет. Эти факты могут быть взяты из трейлеров, из книги-первоисточника (привет, “Игра престолов”), из разговора с другом или из дурацкой статьи в Интернете – фильтр всегда разный и (если добавить общую эрудицию, знание контекста) уникальный для каждого человека. Поэтому невозможно найти двух людей, которые по-настоящему одинаково смотрели один и тот же фильм.

Рассчитывать на то, что каждый зритель девственно чист и познает историю с нуля, – невероятно наивно. Куда правильнее рассказывать ее так, чтобы интерес сохранялся более-менее независимо от фильтра. В мире гейминга есть хороший термин – реиграбельность. Обычно речь идет об интересе собственно играть, но правильнее включить сюда и желание пересмотреть сюжетные ролики. В этом смысле отличный пример – третья серия восьмого сезона “Игры престолов”, которую я посмотрел дважды: рано утром в числе первых в мире – дрожа от каждого поворота сюжета, и вечером – размеренно, спокойно, подмечая мельчайшие детали.

Близкий аналог такой многоразовости произведения – заваривание хорошего зеленого чая. Да, вкус первой порции кажется идеальным, но если залить те же листья второй раз, то получаешь другой вкус – не просто тоже сильный, а даже более яркий, более насыщенный. Третья порция будет уже послабее, но тоже интересная, – как уходящее лето, которое машет вам ручкой и посылает воздушные поцелуи. Примерно те же эффекты должны быть у хорошего художественного произведения.

Очевидно, что у Heavy Rain многоразовости почти нет (впрочем, это свойственно любым детективам), и это проблема произведения, а не рецензентов или людей из Интернета.

Стоит привести и обратный пример. У произведений-приквелов – а это, например, Halo: Reach, Read Dead Redemption 2 и вторая трилогия “Звездных войн” – финал известен заранее. О нем знают все, кто хоть сколько-нибудь интересовался вопросом. И хотя какие-то мелкие детали все равно можно заспойлерить, на деле никакого “первого знакомства” нет вообще. Что никому не мешает узнавать, как именно история придет к известной точке.

Впрочем, это крайние случаи. Чаще всего финал заранее никто не разглашает, но и спойлеры не обесценивают произведение. Принцип зеленого чая работает. Есть только одно но. Человек, который случайно прочитал, кто умирает в конце “Мстителей”, все равно может купить билеты, посмотреть фильм и получить удовольствие. Но это будет удовольствие как от второй порции чая – мощное, яркое, не вопрос. Но первую у него словно из рук выбил журналист из “Медузы” с криком “да ладно, пять миллионов уже посмотрели, слоупок”.

Что же делать журналистам, которые хотят поговорить о сюжете фильма или игры? Разумеется, нормально обсудить историю, прячась от фактов и говоря иносказательно, совершенно невозможно. Но именно для этого и придумали все эти “спойлеры под катом” и “осторожно, спойлеры”.

А еще, я думаю, что у спойлеров все же есть срок годности. Через год после релиза можно говорить открыто, потому что все уже, кому было интересно, либо посмотрели, либо случайно прочитали или услышали о сюжете где-нибудь. Год. По-моему, нормально.

Зачем вообще пересказывать факты о произведении? Очень просто – тогда, когда хочется обсудить его с друзьями или читателями. Условно говоря, после третьей серии восьмого сезона “Игры престолов” дико хочется поговорить о том, где на самом деле должны были стоять катапульты и зачем поскакали дотракийцы. Делать это без спойлеров невозможно.

Что же касается рецензий (раз уж начали о спойлерах, то давайте уж по всем жанрам пройдемся), то в них всегда логично прямо пересказывать самую завязку, первые несколько процентов истории. Вот буквально сегодня я накидал мнение об аниме-сериале Demon Slayer и упомянул, что герой теряет всю семью. Это, конечно, спойлер для первой серии, но – ау! – это первая серия. Завязка. Она нужна, чтобы рассказать зрителю, с чего вообще все началось. Пересказывая ее, я помогаю произведению привлечь потенциальную аудиторию. А вот обо всем, что происходит дальше, можно говорить только неконкретно, иносказательно.

Чтобы не получилось как у “Медузы”.