Меньше Интернета

Тут на днях сидели на редакционной кухне. Я обмолвился, что купил в магазине DVD с фильмом «Девятый район». Коллега посмотрел на меня удивленно и спросил, зачем я вообще покупаю DVD? Дескать, какой в этом смысл?

Cразу, чтобы отмести теории насчет экранок и торрентов: он подписан на файловый архив с DVD-рипами. Платишь 250 рублей в месяц и спокойно качаешь на максимальной скорости нужные фильмы. Быстро, удобно, дешево, качественно. Конечно, можно было тут задвинуть что-то о легальности и воровстве, но это был не тот случай. Мне даже в голову не приходило качать фильмы – вообще ни разу. Поэтому и решений в духе «скачать нельзя купить» я просто не принимал. И о бедных режиссерах ничуть не думал. Если фильм меня интересует, то я всегда иду его смотреть в кино. Если я по какой-то причине пропустил показ, а посмотреть хочется – покупаю DVD. Если фильм не интересует – не смотрю. Такая вот модель поведения.

Недавно меня еще очень удивила знакомая, спросившая: «А 2012 – это крутой фильм или отстой? Если крутой, я в кино пойду, а если отстой, то скачаю…» Вообще не понимаю, как такое может быть. По-моему, если фильм крутой, надо смотреть, а если отстой – то игнорировать. Зачем ТРАТИТЬ ВРЕМЯ на отстой, пусть даже бесплатно? Если, конечно, не киножурналист, кому по работе надо…

Но почему я вместо покупки DVD не иду качать их в архиве? Дело даже не в вещизме, потому что DVD с фильмами (в отличие от игр) я не дорожу, могу и выкинуть. Чаще – дарю кому-нибудь, кто еще не видел ленту. Хотя есть определенное удобство в том, чтобы иметь вещь – диски можно отложить на потом, можно запускать на разных консолях и плеерах, можно носить с собой к друзьям. Они, скажем так, более транспортабельны, чем файл на жестком диске. Но это тоже не главное.

Главное – то, что Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ В МОЕЙ ЖИЗНИ БЫЛО СЛИШКОМ МНОГО ИНТЕРНЕТА. Мне нравится зайти в магазин, постоять у полки с DVD, перебирая диски, читая аннотации, список актеров и прочую лабуду. Нравится, что в это же время там бродят другие люди и тоже что-то ищут. Нравится подойти к кассе, достать деньги, заплатить за диск, положить в сумку. Чуть позже – показать DVD девушке со словами «никогда не угадаешь, что я сегодня купил?». Дома – распечатать диск, сорвать с него полиэтиленовую упаковку и выкинуть ее в мусорное ведро. Вставить DVD с фильмом в PlayStation 3.

Я и так в Интернете работаю, сижу в ЖЖ, качаю аниме и сериалы (свежие серии на английском, сразу после выхода в эфир), смотрю игровые ролики на Gametrailers и музыкальные клипы на YouTube, читаю anekdot.ru, sovsport.ru и новостные сайты. Это уже съедает слишком много времени.

Несколько лет назад я перестал читать электронные версии книг. Их я покупаю в магазине – только бумажные, конечно. Я не качаю музыку в MP3. Я покупаю Audio CD и конвертирую их iTunes в MP3 для дома, а сами диски храню в машине. Я попробовал играть в MMO и понял, что это мне не нужно. Я покупаю реальные бумажные журналы, а не читаю их электронные версии. Если у Edge исчезнет бумажная версия, я перестану читать Edge. Мне нравится iTunes именно потому, что заставляет отказаться от файлопомойки с MP3 и привести свою коллекцию музыки в порядок. А вместе с ней – и мозги.

Помимо всего прочего, легкодоступность электронных версий провоцирует на то, чтобы тратить время бездарно. Когда у меня лежал дома архив книг, я зачастую тратил на их чтение четыре-пять часов в сутки – включу в 23:00, и раньше 4 часов ночи спать не иду. Ведь они же уже все есть, они доступны, они интересны, надо дочитать. Когда дома лежит сто фильмов и двести игр, то очень не хочется делать что-то полезное, а хочется тупить перед экраном бесконечно.

Поэтому, к слову, я и не люблю аниме и сериалы на DVD. Потому что там четверть сезона сразу. Идеальный вариант – следить за трансляцией в США или в Японии, когда новая серия появляется раз в неделю. Посмотрел – и нет возможности тут же сесть за следующую, потом еще одну, еще одну. Если будут так же показывать в России – буду смотреть у нас. Поэтому мне нравится, что DVD с фильмами стоят денег, и нельзя купить сразу мешок. В идеале я хочу перейти и вовсе на Blu-Ray.

Цифровой коммунизм так или иначе ведет к деградации человека. Один мой знакомый из Питера работал за 100 баксов в месяц программистом только потому, что на работе можно было качать фильмы и смотреть их нахаляву. Он отвергал более выгодные предложения о трудоустройстве, потому что не хотелось париться. Так пришел на работу, выпил кофе, покодил маленько, позырил фильм, еще покодил, выпил пива, ну и можно домой. Причем такая деградация не имеет никакого отношения к архетипичным программистам, хакерам, геймерам, нердам, гаджет-гикам… Все люди – в группе риска.

Конечно, не стоит прятаться от Интернета, как предлагают разные околохристианские сектанты. Он чрезвычайно полезен – для работы, общения, развлечения. Но если можно сделать что-то в оффлайне – лучше так и поступить. Лет через двадцать скажете мне спасибо.

Константин Говорун
Колонка из журнала “Страна Игр” №01(298), январь 2010 года

P.S. из 2018 года (Константин Говорун):

Очень забавно, конечно, перечитывать этот текст восьмилетней давности. Действительно, меня тогда трясло, когда я слышал, что люди платят деньги пиратам за то, чтобы качать ворованные фильмы. Качать бесплатно (и смотреть на баннеры, занося деньги пиратам косвенно) – это хоть как-то понятно, но платить? Другое дело, что тогда просто не было никакой “Амедиатеки”, да и о Netflix никто не слышал (он работал в США с 2007 год, но международная экспансия началась только в 2010). Стриминг фактически не существовал как класс. Существуют ли сейчас эти платные пиратские архивы? Давно о них не слышал; с другой стороны, и в 2010 году о них не очень-то говорили.

В 2018 году я уже не покупаю фильмы на физических носителях вообще. Я подписан на Netflix, “Амедиатеку”, Crunchyroll, а также эпизодически заносил за платный сервис “Первого канала” и за Start.ru. Это действительно очень удобно и не так уж дорого.

Идея о том, что плохие игры или фильмы надо качать бесплатно, а платить только за хорошие, мне до сих пор кажется невероятно бредовой. Зачем бесплатно есть говно, когда на него можно просто не тратить время?

С электронными книгами у меня получилось интересно. Сначала я активно читал их (прежде всего, в “Библиотеке Мошкова”), но в определенный момент перестал и полностью переключился на бумажные. Этот этап закончился, когда я понял: книги просто не влезают в квартиру. Тогда я купил себе Amazon Kindle (удивительное устройство с безлимитным бесплатным пожизненным мобильным интернетом в любой точке мира – не знаю, как сейчас, а несколько лет назад это работало) и начал покупать электронные книги на английском там. Через год это мне надоело (и таскать с собой лишнее устройство было тяжеловато), и я вновь переключился на бумагу. Последние же несколько лет я пользуюсь сервисами “Литрес” (для книг на русском) и все тем же Kindle, но уже через приложение на айфоне. Бумажные книги почти не покупаю именно потому что их некуда складывать.

Аудиодиски я перестал покупать, когда понял, что езжу на машине сильно реже, чем несколько лет назад. Я активно покупал музыку в iTunes, пока не купил себе айфон без джека для наушников. После этого я почти перестал слушать музыку через сервисы Apple и переключился на вещи, вроде YouTube Music. Да, я не владею этой музыкой, но правообладатели настолько готовы кормить меня ей бесплатно, что черт с ними.

Бумажные журналы я перестал регулярно покупать тогда, когда из GQ ушел Николай Усков, а вместе с ним из журнала пропали крутые лонгриды, колонки и интервью. Мне до сих пор приятно читать бумажный Edge, но подписываться на него лениво – иногда покупаю в аэропорту. Тут уже вопрос не в месте в квартире и не в цене. Почти все журналы сильно упали в качестве: денег стало меньше, а с ними – и хороших авторов.

В итоге из настоящих вещей у меня остались… игры. Их я по-прежнему обожаю выбирать в настоящих физических магазинах, причем в идеале – за границей. “Коллекцию” на Steam я вообще не считаю коллекцией (к слову, я пару раз просто забывал пароль от аккаунта в Steam и заводил себе новый просто потому, что мне было наплевать на оставшиеся на старом игры – все равно уже наигрался в них).

Игры (в отличие от дисков с фильмами и от книг) все же оптимальны по соотношению размера физической копии, ее цены и объема контента внутри этой копии. Ими нельзя так уж быстро забить шкаф, они ценнее (особенно если речь идет о ретро) и вообще интереснее выглядят. И, главное, что хотя книги или фильмы никуда не исчезнут из реальности, игры вполне могут исчезнуть, ведь купить цифровую версию невозможно – только арендовать на определенных условиях. Коробочка на полке гарантирует, что игра останется со мной навсегда. Мне это важно.

Хотя черт его знает, вдруг через восемь лет я напишу, что и физические версии игр перестал покупать?