Сообщество анонимных счастливых людей

Привет, меня зовут Сара, мне 34, и я наркоманка. Привет, меня зовут Джон, мне 40, и я алкоголик. Привет, меня зовут Ванесса, мне 20, и у меня интернет-зависимость. Привет, меня зовут…

Вчера (речь о весне 2008 года, – прим. из 2019) моя Xbox 360, полыхнув на прощание красными огнями, отбыла в Страну вечной охоты. Не получится теперь узнать, чем кончилось дело в Lost Odyssey, в третий раз пройти Mass Effect, покататься по дождливому Макао в Project Gotham Racing 4 – много чего не получится. Даже если забыть, что на консоль, ненужный теперь HD-телевизор и внушительную горку разом осиротевших зеленых коробочек с играми было потрачено маленькое состояние, было немного грустно и, не знаю, неуютно, что ли. И в этом нет ничего удивительного.

Первая приставка появилась у меня более полутора десятков лет назад – я играю большую часть своей жизни. За это время я видел сотни игр и получил удовольствие от общения с девятью игровыми платформами. Для меня игры – не способ развлечься, не отдых, не привязанность, не работа и не наркотик. Это нечто большее, не умещающееся в узкие, похожие на гробик, рамки. Это важная, неотъемлемая часть моей жизни. Привет, меня зовут Максим, мне 25 и я люблю видеоигры.

Утром того же дня, когда желание выдумывать изощренные способы убийства инженеров корпорации Microsoft сошло на нет, я пошел прогуляться. На улице пели птички, пыталась пробиваться к невидимому из-за туч солнцу трава, серые прохожие с вековой скорбью в глазах волокли свое понедельничное похмелье на работу. А рядом носились, возились и вопили дети, которых не выспавшиеся родители пытались сдать на хранение в детский сад. Я смотрел на этих одетых в цветастые курточки карапузов и думал, что вот они по-настоящему, без всяких скидок и оговорок, счастливы. А еще я думал, что в чем-то мы с ними похожи – мы в равной степени отличаемся от тех, кто сейчас идет или едет в свой взрослый офис, чтобы заняться там взрослыми делами. Мы – дети.

Несмотря на указанный выше возраст, я никак не могу причислить себя к взрослым. Для меня взрослые – это такие инопланетяне, которые живут своей непонятной жизнью, беспокоятся из-за чуждых мне проблем и думают о странных вещах. Мы не можем найти общий язык. Иногда взрослый спрашивает, чем я занимаюсь, и мне каждый раз неловко отвечать ему, что я, стыд какой, пишу об играх. Если взрослый не отстает и вынуждает сознаться, то после этого я всегда вижу в его глазах такую характерную снисходительную усмешку. Вслух он может ничего и не сказать, но у него прямо на лбу отпечатывается мысль «Тебе четвертак, а ты чего-то там про игры? Вот придурок. В твоем возрасте уже положено найти нормальную работу и жить взрослой жизнью, а не дурью маяться». А уж что взрослый думает, если ненароком сказать ему, что ты в игры регулярно играешь, не хочется даже представлять.

Я мог бы рассказать взрослому, что писать про игры – это такая же работа, как и его походы в офис шесть раз в неделю. Можно было сказать и о том, что это большая ответственность – говорить посредством печатных слов с тысячами людей по всей стране. Можно было бы добить взрослого сообщением о том, сколько мне за это платят. Тогда бы он, вероятно, понял, принял и даже проникся чем-то вроде уважения. Но это бессмысленно.

Главное, чего не может понять взрослый, что не умещается в его умную голову, это то, что самая лучшая работа на свете для любого человека – не самая престижная и высокооплачиваемая, а та, которую он любит настолько, что готов делать бесплатно. Работа для взрослого – это что-то большое и жутко важное, обмен части своей жизни на деньги, которые потом будут потрачены на улучшение другой части жизни. Жертва. Он не понимает, как это – не ныть, не заставлять себя просыпаться по утрам, не ненавидеть то, что делаешь, не хотеть круглый год в отпуск, прибавку к зарплате и поубивать всех коллег. Взрослому не положено получать от работы радость, воспринимать ее как хобби и хотеть еще и еще не потому, что за это дадут больше разноцветных бумажек, а потому, что это здорово. Взрослому нельзя браться за работу и чувствовать себя от этого счастливым.

Точно так же взрослый не способен понять человека, который любит игры. В игры играют дети, взрослые должны быть серьезны. И если вдруг взрослому понадобилось отдохнуть, расслабиться и отвлечься, то он и это должен делать максимально серьезно. Сводить жену в ресторан, посмотреть новости по телевизору, почитать Коэльо, сходить в баню, совершить выезд на природу или сделать еще что-то приемлемое в современном взрослом обществе. Но он не должен сидеть с геймпадом в руках перед телевизором и яростно давить на кнопки – это постыдно.

Среднестатистический избиратель, работник и семьянин не воспринимает игры всерьез. Индустрия может стоить миллиарды долларов, хиты могут продаваться многомиллионными тиражами, профильные выставки могут собирать десятки тысяч посетителей, но игры все равно остаются чем-то детским. Их не стоит клеймить позором, но следует воспринимать с пренебрежением, как нечто маленькое, милое и незначительное. И нельзя принимать как равного человека, который тратит на эту чушь свое время.

Но лично мне игры дали больше, чем любая «взрослая» чепуха. Не только в плане удовольствия, развлечений, эмоций и впечатлений, но и в плане таких вещей, как знания, деньги, самодисциплина, интересные знакомства и общение. Если мне обязательно надо выбирать между «быть взрослым» и «любить игры», то я, пожалуй, навсегда останусь ребенком. И буду при этом, уж извините, бесстыдно счастлив.

Максим Поздеев
Колонка из журнала “Страна Игр” №13(262), июнь 2008 года

P.S. из 2019 года (Константин Говорун):
Через десять лет может быть не до конца понятно, в чем смысл этого крика души. Но тогда, скажем так, индустриальное общество было совершенно не готово к постиндустриальному настоящему. Максим работал удаленно, писал новости и превью в “Страну Игр” и получал (по его собственным словам) в месяц в несколько раз больше, чем два взрослых в его же городе, которые каждый день ходили на “настоящую работу”.

Я, в общем, тоже в ответ на вопрос таксиста или попутчика в поезде о том, чем занимаюсь, никогда не отвечал, что пишу об играх. Обычно придумывал какую угодно еще версию. Не потому что стеснялся – чтобы отвечать на меньше дополнительных вопросов, которые иначе всегда возникали.

Сейчас все одновременно проще и нет. С одной стороны, общество уже как-то смирилось с тем, что ютуберы или разработчики игр зарабатывают неплохие деньги на каких-то странных вещах, которые нельзя потрогать. С другой, все равно сохраняется какое-то странное разделение на “настоящих взрослых” и “вечных детей”. Это легко отследить даже если просто зайти в ВК и посмотреть на фотки бывших одноклассников. Одни – взрослые мужики и тетки, а другие – как мы.

P.P.S.
Заглавная картинка – из относительно свежей игры Job Simulator, которой в 2008 году, конечно, не было.