С пятого на десятое

За пос­лед­ний год [в оригинале колонка была написана в 2005 году, – прим. из 2018] в ре­дак­цию ха­жи­вал хо­ро­шо ес­ли с де­ся­ток раз – сба­вил обо­ро­ты, ра­бо­таю до­ма, ти­хонь­ко ри­сую ка­ри­ка­тур­ки про Над­мен­но­го, Пе­ди­ко­ва­то­го и ос­таль­ных из­ве­ст­ных пер­со­на­жей. Ро­ки­ро­вав­шись из ста­на замг­лав­ре­дов на при­выч­ную по­зи­цию (в тру­до­вой книж­ке пер­вая за­пись – «жур­нал «Ви­део-Асс Dendy», кор­рес­пон­дент-ил­лю­ст­ра­тор»), прак­ти­чес­ки урав­нял­ся в пра­вах с ря­до­вым чи­та­те­лем: наб­лю­даю за «Стра­ной» со сто­ро­ны.

Гло­тать жур­нал от кор­ки до кор­ки уже не по­лу­ча­ет­ся. Ес­ли за­ка­лен­ные тас­ка­ни­ем PSP ла­дош­ки еще мо­гут удер­жать гросс-тал­муд, в ко­то­рый ис­под­воль прев­ра­ти­лась «СИ», то оси­лить все – сколь­ко там, двес­ти? – стра­ниц не уда­ет­ся да­же в нес­коль­ко при­сес­тов. В пе­рес­ту­ки­нс­ко-гла­го­ле­вс­ко-щер­ба­ко­вс­кие вре­ме­на эпи­чес­кий кус­ман чи­та­тельс­кой поч­ты сос­тав­ля­ли ра­де­ния за раз­ду­тие конк­рет­ной руб­ри­ки: «Ах, у вас GameCube за­жи­ма­ют!», «По­че­му «Бан­зай!» все­го на че­ты­ре стра­нич­ки?», «Боль­ше ки­бе­рс­пор­та!», «Где за­мет­ки о ки­но?, «Уве­личь­те раз­дел так­ти­ки!». Те­перь же кон­тент бла­го­ра­ст­во­ря­ет­ся на прос­то­рах, всем сест­рам пе­ре­па­ло по серь­гам, и раз­ве что «Бан­зай!» от­че­го-то, как встарь, не­со­лид­но че­ты­ре­х­стра­ни­чен. Впро­чем, об ани­ме рас­ска­зы­ва­ют – не без по­мо­щи слад­ко­го тан­де­ма ны­неш­не­го ве­ду­ще­го «Б!» и ва­ше­го по­кор­но­го слу­ги – дру­гие из­да­ния, ку­да ме­нее пух­лые, эн­цик­ло­пе­дич­ные и дол­го­жи­ву­щие.

Двес­ти но­ме­ров «Стра­ны» – это вам не хо­мяк чих­нул. В 1996-м мы в ре­дак­ции «Ве­ли­ко­го Dра­ко­на» му­со­ли­ли сиг­наль­ный но­мер «СИ» с урод­цем из Space Hulk на об­лож­ке: ну и кон­ку­рент! Лис­та­ли, хи­хи­ка­ли над ля­па­ми в стать­ях (у ко­го их тог­да не бы­ло?) и су­мас­шед­ше кри­вой версткой (буд­то у нас она бы­ла пря­мее), в ито­ге по­ре­ши­ли, что про­фа­нс­кий жур­нал GameLand свой ку­со­чек рын­ка, ко­неч­но, ур­вет – но восп­ри­ни­мать «СИ» серь­ез­ным из­да­ни­ем – уволь­те! Кто хи­хик­нул пос­лед­ним, все зна­ют. В 2002-м вко­нец ис­пор­чен­ный и ра­зо­рен­ный «Dра­кон» бес­по­во­рот­но ушел на дно, а на­и­бо­лее ярые его пок­лон­ни­ки до сих пор кля­нут в фо­рум­ных ре­зер­ва­ци­ях про­даж­ных нас с Вре­ном, сос­ко­чив­ших с тер­пя­ще­го бедствие су­де­ныш­ка пря­ми­ком в рос­кош­ные апар­та­мен­ты не­по­топ­ля­е­мо­го дред­но­у­та «СИ» – этой ма­те­рой плав­ба­зы, гор­до рас­се­ка­ю­щей теп­лые во­ды фи­нан­со­во­го подб­рюшья ин­ду­ст­рии. О том, что мы до пос­лед­не­го мо­мен­та пы­та­лись ла­тать про­бо­и­ны тре­пет­но лю­би­мой ут­лой ло­ха­ни, на фо­ру­мах по­че­му-то не вспо­ми­на­ют. Не­ре­гу­ляр­ный жур­нал-пи­о­нер рос­сий­с­кой иг­ро­вой прес­сы на­у­чил нас адек­ват­но и за­дор­но рас­ска­зы­вать об иг­рах, со­пос­тав­лять и ана­ли­зи­ро­вать, оце­ни­вать со­бы­тия в от­рас­ли; од­ним сло­вом – пи­сать. «Стра­на» вы­тя­ну­ла на сле­ду­ю­щий уро­вень, на­у­чив пи­сать ка­че­ст­вен­но, быст­ро и от­ве­т­ствен­но. Двух­не­дель­ный гра­фик вы­хо­да жур­на­ла дик­ту­ет жест­кий темп ра­бо­ты. За де­сять дней че­ло­век дол­жен сыг­рать в нес­коль­ко игр (а же­ла­тель­но – прой­ти), отс­нять с них скрин­шо­ты и сум­ми­ро­вать впе­чат­ле­ния, из­ло­жив их связ­ным об­раз­ным язы­ком (в текс­те же­ла­тель­на ка­пель­ка юмо­ра, при­ве­т­ству­ет­ся ана­ли­ти­чес­кая нап­рав­лен­ность, лишь бы за­ну­д­ства по­мень­ше). Час­то этот же ге­рой па­рал­лель­но со­чи­ня­ет од­ну-две статьи на об­ще­иг­ро­вые те­мы и/или пе­ре­во­дит ли­цен­зи­ро­ван­ный за­ру­беж­ный ма­те­ри­ал, под­пи­сы­ва­ет в сверс­тан­ных стать­ях скрин­шо­ты, вно­сит кор­рек­то­рс­кую прав­ку и глу­бо­кой ночью пе­ред са­мым дед­лай­ном бь­ет­ся над те­лом ав­то­рс­кой ко­лон­ки, в по­ис­ках оза­ре­ния заб­ра­сы­вая, что твой док­тор Гон­зо, в хо­лод­ную ван­ну маг­ни­то­фон с «White Rabbit» Jefferson Airplane.

Поч­то го­ряч­ка? Ви­ним из­веч­ный де­фи­цит кад­ров. Гра­мот­ных кон­соль­ных жур­на­лис­тов в Рос­сии кот нап­ла­кал, все друг друж­ку зна­ют, все дав­но здесь, при­ток «све­жей кро­ви» ми­ни­ма­лен, а пре­ем­ствен­ность пол­ная – имен­но те, кто де­сять лет на­зад ро­и­лись вок­руг ре­дак­ции «Ви­део-Асс Dendy» и за­чи­ты­ва­лись пя­ти­де­ся­ты­ми но­ме­ра­ми Electronic Gaming Monthly, сей­час ак­тив­но де­ла­ют «Стра­ну». Отк­рыв лю­бой дру­гой рос­сийс­кий жур­нал о ви­де­о­иг­рах, вы в луч­шем слу­чае об­на­ру­жи­те бо­лее-ме­нее кор­ре­кт­ный пе­ре­вод иноп­рес­сы, в худ­шем – бред си­вой ко­бы­лы. Это хо­ро­шо для «СИ» и пло­хо для от­рас­ли в це­лом, но речь нем­но­го о дру­гом. Двух­не­дель­ный гра­фик здо­ро­во вы­ма­ты­ва­ет. Три го­да в та­ком рит­ме – и ты ло­вишь се­бя на том, что в рав­ной сте­пе­ни лю­то не­на­ви­дишь пик­сель­ную и трех­мер­ную гра­фи­ку, от упо­ми­на­ния шей­де­ров стра­да­ешь нес­ва­ре­ни­ем, а сло­во­со­че­та­ния «кон­те­к­стное ме­ню» и «раз­ве­тв­лен­ный сю­жет» вы­зы­ва­ют же­ла­ние при­ду­шить го­во­ря­ще­го. Те­бе ре­ши­тель­но пле­вать, что там кто анон­си­ро­вал, с кем слил­ся, ко­го уво­ли­ли и сколь­ко мил­ли­ар­дов при­нес Nintendo но­вый ви­ток прос­ти­ту­ции Ма­рио. Объ­ек­ты, фор­мой да­же от­да­лен­но на­по­ми­на­ю­щие джой­пад, хо­чет­ся са­да­нуть об сте­ну – и уми­лять­ся тра­ек­то­ри­я­ми ос­кол­ков.

Ког­да ста­ло яс­но, что еще ме­сяц бе­га в ко­ле­се, и ста­нет пол­ностью без­раз­лич­на Shadow of the Colossus, приш­лось сой­ти с дис­тан­ции. Чем вып­лес­ки­вать в ре­цен­зи­ях не­на­висть к еже­год­ным хи­там от EA, про­ще вов­се их в гла­за не ви­деть – и хи­ты, и ре­цен­зии. Ку­да при­ят­нее с чувством, тол­ком и рас­ста­нов­кой одо­леть в свое удо­воль­ствие шест­над­цать ко­лос­сов, пе­ре­чи­тать всех Стру­гац­ких на PSP, при­выч­но кряк­нуть по по­во­ду от­су­т­ствия на оной PSP хо­ро­ших RPG и сол­неч­ным но­ябрьс­ким ут­ром ра­зор­вать цел­ло­фан на но­вень­ком юби­лей­ном но­ме­ре зна­ко­мой-нез­на­ко­мой «Стра­ны Игр» – как там у нас де­ла?

Валерий Корнеев
Колонка из спецвыпуска “Страна Игр”: The Best, изначально написанная для “СИ” №200