Игры
С пятого на десятое
Валерий Корнеев о двухсотом номере “Страны Игр”

За последний год [в оригинале колонка была написана в 2005 году, – прим. из 2018] в редакцию хаживал хорошо если с десяток раз – сбавил обороты, работаю дома, тихонько рисую карикатурки про Надменного, Педиковатого и остальных известных персонажей. Рокировавшись из стана замглавредов на привычную позицию (в трудовой книжке первая запись – «журнал «Видео-Асс Dendy», корреспондент-иллюстратор»), практически уравнялся в правах с рядовым читателем: наблюдаю за «Страной» со стороны.
Глотать журнал от корки до корки уже не получается. Если закаленные тасканием PSP ладошки еще могут удержать гросс-талмуд, в который исподволь превратилась «СИ», то осилить все – сколько там, двести? – страниц не удается даже в несколько присестов. В перестукинско-глаголевско-щербаковские времена эпический кусман читательской почты составляли радения за раздутие конкретной рубрики: «Ах, у вас GameCube зажимают!», «Почему «Банзай!» всего на четыре странички?», «Больше киберспорта!», «Где заметки о кино?, «Увеличьте раздел тактики!». Теперь же контент благорастворяется на просторах, всем сестрам перепало по серьгам, и разве что «Банзай!» отчего-то, как встарь, несолидно четырехстраничен. Впрочем, об аниме рассказывают – не без помощи сладкого тандема нынешнего ведущего «Б!» и вашего покорного слуги – другие издания, куда менее пухлые, энциклопедичные и долгоживущие.
Двести номеров «Страны» – это вам не хомяк чихнул. В 1996-м мы в редакции «Великого Dракона» мусолили сигнальный номер «СИ» с уродцем из Space Hulk на обложке: ну и конкурент! Листали, хихикали над ляпами в статьях (у кого их тогда не было?) и сумасшедше кривой версткой (будто у нас она была прямее), в итоге порешили, что профанский журнал GameLand свой кусочек рынка, конечно, урвет – но воспринимать «СИ» серьезным изданием – увольте! Кто хихикнул последним, все знают. В 2002-м вконец испорченный и разоренный «Dракон» бесповоротно ушел на дно, а наиболее ярые его поклонники до сих пор клянут в форумных резервациях продажных нас с Вреном, соскочивших с терпящего бедствие суденышка прямиком в роскошные апартаменты непотопляемого дредноута «СИ» – этой матерой плавбазы, гордо рассекающей теплые воды финансового подбрюшья индустрии. О том, что мы до последнего момента пытались латать пробоины трепетно любимой утлой лохани, на форумах почему-то не вспоминают. Нерегулярный журнал-пионер российской игровой прессы научил нас адекватно и задорно рассказывать об играх, сопоставлять и анализировать, оценивать события в отрасли; одним словом – писать. «Страна» вытянула на следующий уровень, научив писать качественно, быстро и ответственно. Двухнедельный график выхода журнала диктует жесткий темп работы. За десять дней человек должен сыграть в несколько игр (а желательно – пройти), отснять с них скриншоты и суммировать впечатления, изложив их связным образным языком (в тексте желательна капелька юмора, приветствуется аналитическая направленность, лишь бы занудства поменьше). Часто этот же герой параллельно сочиняет одну-две статьи на общеигровые темы и/или переводит лицензированный зарубежный материал, подписывает в сверстанных статьях скриншоты, вносит корректорскую правку и глубокой ночью перед самым дедлайном бьется над телом авторской колонки, в поисках озарения забрасывая, что твой доктор Гонзо, в холодную ванну магнитофон с «White Rabbit» Jefferson Airplane.
Почто горячка? Виним извечный дефицит кадров. Грамотных консольных журналистов в России кот наплакал, все друг дружку знают, все давно здесь, приток «свежей крови» минимален, а преемственность полная – именно те, кто десять лет назад роились вокруг редакции «Видео-Асс Dendy» и зачитывались пятидесятыми номерами Electronic Gaming Monthly, сейчас активно делают «Страну». Открыв любой другой российский журнал о видеоиграх, вы в лучшем случае обнаружите более-менее корректный перевод инопрессы, в худшем – бред сивой кобылы. Это хорошо для «СИ» и плохо для отрасли в целом, но речь немного о другом. Двухнедельный график здорово выматывает. Три года в таком ритме – и ты ловишь себя на том, что в равной степени люто ненавидишь пиксельную и трехмерную графику, от упоминания шейдеров страдаешь несварением, а словосочетания «контекстное меню» и «разветвленный сюжет» вызывают желание придушить говорящего. Тебе решительно плевать, что там кто анонсировал, с кем слился, кого уволили и сколько миллиардов принес Nintendo новый виток проституции Марио. Объекты, формой даже отдаленно напоминающие джойпад, хочется садануть об стену – и умиляться траекториями осколков.
Когда стало ясно, что еще месяц бега в колесе, и станет полностью безразлична Shadow of the Colossus, пришлось сойти с дистанции. Чем выплескивать в рецензиях ненависть к ежегодным хитам от EA, проще вовсе их в глаза не видеть – и хиты, и рецензии. Куда приятнее с чувством, толком и расстановкой одолеть в свое удовольствие шестнадцать колоссов, перечитать всех Стругацких на PSP, привычно крякнуть по поводу отсутствия на оной PSP хороших RPG и солнечным ноябрьским утром разорвать целлофан на новеньком юбилейном номере знакомой-незнакомой «Страны Игр» – как там у нас дела?
Валерий Корнеев
Колонка из спецвыпуска “Страна Игр”: The Best, изначально написанная для “СИ” №200
- Игры5 лет ago
PlayStation не виновата
- Игры5 лет ago
Пост-обзор Final Fantasy XIII
- Игры5 лет ago
Spec Ops: из грязи в князи
- Игры5 лет ago
Почему все говорят об игре “Великий Султан”
- Игры5 лет ago
10 причин поиграть в Arcanum
- Игры5 лет ago
Куда плывут “Корсары: Черная метка”?
- Игры5 лет ago
Светлая сторона YouTube: Alina Gingertail
- Игры5 лет ago
Xbox уходит из России?