Вспоминая первую PlayStation

Двадцать четыре года назад в Японию поступила в продажу первая PlayStation. В честь этого, наверное, можно было бы изложить историю консоли, но самое интересное в ней (происхождение от несостоявшего CD-расширения для SNES) все уже сто раз слышали, а когда нет драмы – лучше читать “Википедию”. Можно было бы посмаковать технические проблемы PlayStation Classic, но я искренне считаю, что к сувенирному продукту придираться незачем – его же не покупают, чтобы играть, к чему это нытье? Поэтому я лучше вспомню, как говорили о PlayStation в России в конце девяностых – когда консоль была актуальна и в мире тоже (многие молодые геймеры впервые купили себе Dendy в 2000, PlayStation – в 2005, они видят ретро-игры иначе; но это не моя история). Все о моих личных отношениях с PlayStation – от первого знакомства до печального финала.

Для начала: в России не было Sega Saturn и Nintendo 64. То есть, о них можно было прочитать в “Стране Игр” и купить в магазинах Gameland, но и Atari Jaguar я однажды нашел в газетном ларьке на окраине Санкт-Петербурга. Забавное исключение из правила, не более. Никаких консольных войн: 8-bit – пиратский клон Famicom, 16-bit – Sega Mega Drive 2 (с редкими SNES-исключениям), 32-bit – PlayStation. Настоящие (а не существующие только внутри передачи Супонева) консольные войны в России начались только с приходом Sega Dreamcast.

Чисто технически в России, опять же, в магазинах можно было найти лицензионные черные диски для PlayStation, но в реальности главным их источником был журнал Official PlayStation Magazine, размещавший на них демки. В девяностые годы даже не столько не было денег (хотя их, конечно, не было) – никто не понимал, что такое пиратство, как оно работает и чем плохо. Просто одну и ту же игру можно было купить за 40 долларов, а можно – за один. Сложный выбор, верно?

Если “Страна Игр” по понятным причинам (аффилированность с магазинами Gameland) была против пиратства, то журнал “Великий Dракон” рассказывал классные истории о китайских пиратах, которые делают любимые игры читателей доступнее. Общественный консенсус в FIDO (позже – в Интернете) был таков: устанавливая нелицензионную Windows, ты совершаешь подвиг – отнимаешь деньги у проклятого жадного капиталиста Билла Гейтса. С играми (пусть и без персонализации проклятого капитализма) все было примерно так же.

Я купил PlayStation в ноябре 1997 года – вместе с файтингом War Gods, ролевой игрой Beyond the Beyond и платформером Pandemonium 2. Легко заметить, что это было через два года после старта PlayStation на Западе, но до этого у меня не было ни денег (собственно, консоль я купил напополам с другом, и каждые две недели мы передавали консоль друг другу, пока не купили напополам же вторую), ни – как это ни странно – желания. Серьезно, уже по этой подборке первых игр можно понять, что в первые два года на PlayStation толком играть было не во что. Я играл в War Gods и хотел вернуться к Ultimate Mortal Kombat 3, а Pandemonium 2 была невероятным шлаком, если сравнивать с Sonic 3 & Knuckles.

В итоге главной первой игрой для PlayStation для меня стала Beyond the Beyond – посредственная JRPG в духе тех, что сейчас делают на движке RPG Maker. Но тут хотя было не к чему возвращаться: на Mega Drive был так мало игр жанра, что любая новинка казалась интересной.

Кто-то глянет в “Википедию” и скажет: сорри, но ведь именно тогда на Западе вышла Final Fantasy VII. Но юмор как раз в том, что в 1997 году даты релиза игр на Западе слабо соотносились с тем, что лежало на полках в России и во что в России реально играли.

Для начала: в те годы информация о новых играх была крайне отрывочной. Да, был “Великий Dракон”, но в нем в принципе не публиковались превью игр – только обзоры и прохождения, зачастую через годы после релиза (и всем это было нормально). О той же Final Fantasy VII я, как и многие, узнал из прохождения Лорда Ханты (весной 1998 года). Название “Final Fantasy” до этого было для меня пустым звуком (на Dendy не было Final Fantasy, а SNES в стране не была популярной).

Так что спасибо игровой журналистике и лично Ханте за то, что разжег интерес к Final Fantasy и в каком-то смысле сделал JRPG моим любимым жанром.

Но ладно журналистика! Об игре Omega Boost, одном из важных хитов для консоли, я узнал из песни PlayStation Song группы Eiffel 65, которую скачал на BBS.

К счастью (на самом деле, нет), цены на пиратские игры для PlayStation были крайне низкими – раз в пять-десять ниже, чем цены на пиратские картриджи для Mega Drive. Поэтому с 1997 года и примерно до релиза Dreamcast я покупал игры по принципу: “мне, пожалуйста, все отсюда и досюда”. Во-первых, я первым делом спрашивал у продавца, есть ли у него свежие JRPG, и покупал абсолютно все, без разбора. Десять вышло? Беру десять. Во-вторых, я разглядывал обложки и покупал игры, у которых обложка казалось мне красивой. Часто промахивался и выключал игру минут через десять после начала (так, например, я поступил с Metal Gear Solid), но денег все равно было не жалко.

Серьезно, по дизайну обложки я принимал решение о покупке игры.

Жалко стало потом (когда я понял, например, что зря пропустил Metal Gear Solid – такой вывод я сделал после прочтения текста о нем в одном из журналов). Такая модель потребления – ожидание того, что обязан попробовать все игры, – сбила мне внутренние настройки интереса к играм и заодно приучила российских геймеров к тому, что игры должны стоить сущие копейки, потому что ведь надо попробовать их все, абсолютно все. Это произошло именно в эпоху PlayStation, потому что пиратские картриджи для Mega Drive все же стоили ощутимо дорого и перед покупкой я разными способами изучал, насколько игра хороша.

Другая проблема, на которую сильно повлияло пиратство, – в эпоху PlayStation я стал гораздо реже проходить игры. На Mega Drive я проходил все, что только могло быть пройдено (исключение – забагованная Mickey Mania или Phantasy Star 2 с неработающим сейвом), чаще всего – несколько раз. Да, на PlayStation игры стали в разы длиннее, но они же стали и в разы легче, поэтому так или иначе, но на каждый релиз надо было потратить десять-двадцать часов. Но когда челленджа нет, а рядом лежит десять нераспакованных дисков, при малейших признаках скуки я переходил на что-то новое.

На первой PlayStation было много трехмерных игр, и (во всяком случае, в моем кругу) считалось хорошим тоном ненавидеть их. Дело в том, что неряшливая 3D-графика была заведомо хуже красивой двухмерной, а камера работала плохо в девяти играх из десяти. Разумным компромиссом были 3D-модели персонажей на фоне заранее отрендеренных задних планов, а также заранее отрендеренные сюжетные ролики. Конечно, некоторые 3D-игры были неплохи (например, Syphon Filter или игры про Джеймса Бонда), но чаще всего это были абсолютно новые бренды, а не продолжения хитов с приставок предыдущего поколения.

В этом смысле мне было обидно за две трехмерные части Contra от Appaloosa. Меня они в целом вполне устраивали, но все вокруг так громко говорили об их убогости по сравнению с двухмерными играми, что было немного неловко вставать на другую сторону баррикад. Поэтому я играл молча и никому в этом не признавался.

Другой забавный факт о дискуссиях девяностых: тогда PlayStation не называли “плойкой”, в ходу было слово “зыч” (от PSX, набранного в русской раскладке). И то, и другое кажется мне сейчас вульгаризмом уровня “телка”. “Снять телку”, “поиграть на плойке”, “взять зыч” – фу, одинаково противно. А тогда я сам так говорил.

Возвращаясь к консольным войнам: хотя я обожал игры на PlayStation – и игры Sony, и игры сторонних разработчиков – я никогда не считал эту консоль любимой. Дело в то, что тогда не воспринималось, что есть какая-то альтернатива вообще. Ты просто не мог идентифицировать себя с чем-то иным. Рэп в те годы противопоставлялся року, а PlayStation просто была следующим поколением видеоигр, вот и все. Возможно, не лучшим, – трехмерные игры все же бесили.

Аналогично нельзя было играть на PlayStation и не любить японские игры, потому что 80 процентов всех игр (и приличных, и вообще) были японскими. Альтернативой, конечно, был PC, с его Command & Conquer и Fallout, но тамошняя библиотека почти не пересекалась с консольной по жанрам и настроению, поэтому все девяностые я параллельно играл и на PC, и на PlayStation. Да, в Интернете было модно спорить, что лучше – Fallout или Final Fantasy – но мне нравилось и то, и другое.

Забавно, но я не знаю, куда в итоге подевалась моя PlayStation (оригинальная, ведь PS one я не покупал). Просто в определенный момент консоль перестала быть мне нужной. В начале нулевых появились эффективные эмуляторы PlayStation для PC, которые идеально запускали все игры, но при этом добавляли сглаживание текстур и сейв в любой момент. Так что Dendy я продал, чтобы купить Sega Mega Drive, саму Sega Mega Drive одолжил другу (у него ее отняли гопники), а куда делась PlayStation – черт его знает. Возможно, также дал кому-то поиграть и забыл забрать обратно.

Когда вышла PlayStation 2, я еще годами играл в игры от первой PlayStation на эмуляторе. Помните все эти JRPG, которые я пытался скупить все (и, кажется, у меня в определенный момент были все игры жанра, когда-либо изданные на английском, плюс несколько японских релизов)? Я спокойно проходил их, а от релизов для второй PlayStation плевался. А когда прошел (ну или дошел до момента, когда стало скучно) все – просто взял и отнес несколько мешков дисков на помойку.

Так грустно завершилась моя история с PlayStation. Консоль подарила мне множество счастливых моментов, но в наших отношениях именно я оказался жадным и грубым мудаком, который все испортил.

Константин Говорун