Команда “СИ” об истории журнала (СИ №200)

За про­шед­шие 10 лет над жур­на­лом ус­пе­ло по­ра­бо­тать мно­же­ст­во спе­ци­а­лис­тов раз­но­го ро­да. Чье-то сот­руд­ни­че­ст­во дли­лось боль­ше, чье-то – мень­ше, а кто-то до сих пор про­дол­жа­ет тру­дить­ся на бла­го «Стра­ны».  Но лю­бо­му из них есть что вспом­нить, что рас­ска­зать о тех вре­ме­нах.

Рабочие лошадки

Сергей Овчинников
(главный редактор)

«Стра­на Игр» – жур­нал пе­ре­до­вой, пи­шет о са­мом-са­мом, в об­щем, вы по­ни­ма­е­те… дол­жен со­от­ве­т­ство­вать ве­я­ни­ям вре­ме­ни. И но­вей­шие иг­ро­вые кон­со­ли по­лу­чать ес­ли уж не пер­вым в ми­ре, то хо­тя бы пер­вым в Рос­сии. Од­на­ко в на­ши вре­ме­на по­лу­че­ние тес­то­вой сис­те­мы от Sony или Sega предс­тав­ля­лось за­ня­ти­ем за­ве­до­мо не­воз­мож­ным и по су­ти сво­ей глу­пым. Ну ко­му, спра­ши­ва­ет­ся, приш­ло бы в го­ло­ву прис­лать цен­ную тес­то­вую прис­тав­ку (ра­бо­та­ю­щую без вся­ких чи­пов с лю­бым ви­дом соф­та, вклю­чая и «зо­ло­тые» пред­ре­лиз­ные дис­ки) в да­ле­кую Рос­сию ма­ло­из­ве­ст­но­му жур­на­лу? Пра­виль­но – ни­ко­му. По­э­то­му дос­та­вать са­мые све­жие иг­ро­вые сис­те­мы всег­да по­ру­ча­лось глав­но­му. То есть, ва­ше­му по­кор­но­му слу­ге. Пер­вым опы­том стал Dreamcast, ко­то­рый нам уда­лось по­лу­чить аж 8 де­каб­ря 1998 го­да, спус­тя все­го лишь пол­то­ры не­де­ли пос­ле японс­кой премь­е­ры сис­те­мы, во вре­мя ко­то­рой, кста­ти вся пер­вая пар­тия ра­зош­лась под­чис­тую. Ожи­да­ния от Dreamcast бы­ли ог­ром­ные – ведь это был пер­вый предс­та­ви­тель сис­тем но­во­го по­ко­ле­ния, чуть ли не са­мая со­вер­шен­ная иг­ро­вая кон­соль. И имен­но на ней бы­ла Virtua Fighter 3, иг­ра, ко­то­рая до при­ше­ст­вия Soul Сalibur все­це­ло вла­де­ла жизнью доб­рой час­ти ре­дак­ции. Оран­же­вая ко­роб­ка с ве­се­лым сим­во­лом бы­ла ук­ра­ше­на фо­тог­ра­фи­я­ми не­ко­е­го стрем­но­го япон­ца в кос­тю­ме, зна­ме­ни­то­го Юка­ва-сана, чле­на со­ве­та ди­рек­то­ров Sega, за­ме­нив­ше­го в рек­лам­ных ро­ли­ках Sega доб­ро­го си­ла­ча Се­га­ту – то­же от­дель­ная ис­то­рия. Кон­ку­рен­ты взду­ма­ли взор­вать офис Sega и за­пус­ти­ли в его сто­ро­ну ядер­ную бо­е­го­лов­ку. А ге­рой Се­га­та пой­мал ра­ке­ту и го­лы­ми ру­ка­ми пе­ре­нап­ра­вил ее в кос­мос, где та и взор­ва­лась. И Се­га­та вмес­те с ней – вот та­кая груст­ная ис­то­рия. Са­мый пер­вый ре­дак­ци­он­ный Dreamcast (снаб­жен­ный, меж­ду про­чим, слож­ной сис­те­мой вод­но­го ох­лаж­де­ния) ве­рой и прав­дой слу­жил нам дол­гие го­ды – и по­гиб бук­валь­но нес­коль­ко ме­ся­цев то­му на­зад, ге­ройс­ки, как и по­до­ба­ет нас­то­я­ще­му са­му­раю. Сго­рел.
Спус­тя все­го лишь пол­то­ра го­да мир уже поч­ти за­был о Dreamcast и го­то­вил­ся к нас­туп­ле­нию «нас­то­я­ще­го» но­во­го по­ко­ле­ния в ли­це PS2. Зная, что прос­то так чу­до-ма­ши­ну от Sony в ка­нун японс­кой премь­е­ры не ку­пишь, мы ре­ши­ли съ­ез­дить за ней в Япо­нию, по­пут­но заг­ля­нув на ве­сен­нюю выс­тав­ку Tokyo Game Show. При­ле­тев в То­кио, мы пер­вым де­лом ри­ну­лись в зна­ме­ни­тый квар­тал Аки­ха­ба­ра, где нас встре­ти­ли го­ры ко­ро­бок PlayStation 2… пус­тых. Раз­ме­щен­ных в вит­ри­нах иск­лю­чи­тель­но в рек­лам­ных це­лях. Что же они рек­ла­ми­ро­ва­ли? Ви­ди­мо, на­ца­ра­пан­ные фло­мас­те­ром анг­ло­я­зыч­ные ка­ра­ку­ли – «Пу­лас­ти­те, но мы не зу­на­ем ко­гу­да Прейс­тей­шен тува су­но­ва пас­ту­пит в пла­да­зу». Мет­ну­лись в Си­буйю – та же кар­ти­на. А вот в Синд­зю­ку уда­ча нам улыб­ну­лась… При­мер­но че­рез не­де­лю ежед­нев­ных по­ис­ков приш­ла све­жая пар­тия. «Прейс­тей­шен тува» бы­ла куп­ле­на в комп­лек­те с Tekken Tag Tournament, Dead or Alive 2 и Ridge Racer 5. Са­мая ра­ри­тет­ная вер­сия SCPH-10000, та са­мая, ко­то­рая с лег­костью про­иг­ры­ва­ла DVD-Video лю­бых зон. А вот вы­во­зи­лась из стра­ны конт­ра­ба­нд­ным пу­тем. Ведь до се­ре­ди­ны 2000 го­да в Япо­нии все еще действо­вал за­кон о пра­ви­лах экс­пор­та су­пер­компь­ю­те­ров, сог­лас­но ко­то­ро­му PS2 вы­во­зу за пре­де­лы го­су­да­р­ства не под­ле­жа­ла, так как ее про­из­во­ди­тель­ность бы­ла вы­ше ус­та­нов­лен­но­го этим за­ко­ном уров­ня. Вы­та­щив кон­со­ли из ко­ро­бок и бе­реж­но обер­нув их в одеж­ду, мы с Бо­рей Ро­ма­но­вым отп­ра­ви­лись в аэ­ро­порт, где вы­яс­ни­лось, что у нас на дво­их 40 кг пе­рег­ру­за и ба­гаж при­дет­ся пе­рек­ла­ды­вать. На воп­рос «А что это за чер­нень­кая ко­ро­боч­ка?» мы бы­ли го­то­вы в лю­бой мо­мент от­ве­тить: «Это гро­бик для лю­би­мо­го хо­мяч­ка». Впро­чем, обош­лось, и PS2 ста­ла пол­но­цен­ной оби­та­тель­ни­цей на­ше­го офи­са. До сих пор сто­ит и пы­лит­ся, ра­ри­тет­ная японс­кая мо­дель. А что еще с ней де­лать – ведь иг­ры-то на об­зор в ос­нов­ном пос­ту­па­ют ев­ро­пейс­кие да иног­да аме­ри­ка­нс­кие. Японс­кая кра­са­ви­ца их, увы, не по­ни­ма­ет. Все рав­но – ари­га­то ей.

«Стра­на Игр» – лучшая игрушка

Дмитрий Эстрин
(зам. главного редактора)

Мы де­ла­ли «Стра­ну Игр» в до­воль­но стран­ные, но прек­рас­ные вре­ме­на. Вре­ме­на ам­би­ци­оз­ных про­ек­тов, ог­лу­ши­тель­но гром­ких наз­ва­ний, ког­да ин­те­рак­тив­ные разв­ле­че­ния ас­со­ци­иро­ва­лись не с эле­мен­том мо­ды и пов­сед­нев­ной жиз­ни (как сей­час), а ед­ва ли не иск­лю­чи­тель­но с фа­на­тиз­мом. Мы то­же бы­ли фа­на­ти­ка­ми в хо­ро­шем смыс­ле это­го сло­ва. Прав­да, лю­би­мой иг­руш­кой всег­да ос­та­вал­ся жур­нал. «Стра­на Игр», действи­тель­но, ни­ког­да не бы­ла для нас ра­бо­той, и мы тог­да не от­но­си­лись к ней как к ра­бо­те. Са­мо по­ня­тие ра­бо­чей дис­цип­ли­ны бы­ло весь­ма абстра­кт­ным, да и ни к че­му его бы­ло конк­ре­ти­зи­ро­вать. Мы и так жи­ли в ре­дак­ции.
В про­фес­си­о­наль­ном пла­не мы бы­ли юны и где-то на­ив­ны. Но при этом я да­же сей­час не мо­гу по­нять, как в нас вме­ща­лось столь­ко эн­ту­зи­аз­ма! Бе­ше­ный эн­ту­зи­азм пе­рек­ры­вал все. Он де­лал не­за­мет­ны­ми на­ши ошиб­ки, он за­жи­гал на­ших чи­та­те­лей и на­ших ру­ко­во­ди­те­лей. Мы всерь­ез оби­жа­лись друг на дру­га, ког­да ко­му-то дос­та­ва­лось мень­ше ра­бо­ты. Мы ус­та­нав­ли­ва­ли ка­кие-то ди­кие по сво­ей аб­су­рд­нос­ти ре­кор­ды. Мне уда­лось про­дер­жать­ся в ре­дак­ции (кста­ти, иск­лю­чи­тель­но по не­об­хо­ди­мос­ти) око­ло 48 ча­сов без сна. Ре­корд свер­хпро­дук­тив­но­го Се­ре­ги Амирд­жа­но­ва я на­зы­вать не бу­ду из со­об­ра­же­ний по­лит­кор­ре­кт­нос­ти. Мы бы­ли ульт­ра­пат­ри­о­тич­но наст­ро­е­ны: са­мое нез­на­чи­тель­ное дос­ти­же­ние на­ших кол­лег из дру­гих из­да­ний восп­ри­ни­ма­лось как лич­ное ос­ко­рб­ле­ние! Мы ча­са­ми про­си­жи­ва­ли в фо­ру­мах и ча­тах на сай­те «Стра­ны Игр» – об­ще­ние с чи­та­те­лем бы­ло чем-то вро­де воз­наг­раж­де­ния. Мы чи­та­ли каж­дое пись­мо, при­шед­шее в ре­дак­цию, и то, ко­то­рое нель­зя бы­ло про­чи­тать, раз­би­ра­ли по бук­вам. (Кста­ти, это од­на из при­чин, по ко­то­рой в «Стра­не Игр» ока­зал­ся Са­ша Щер­ба­ков – очень уж ме­ня его пись­мо за­де­ло, а он как раз те­ле­фон в пост­скрип­ту­ме ос­та­вил).
Юность ра­но или позд­но про­хо­дит. Не без на­шей по­мо­щи повз­рос­лел жур­нал, повз­рос­ле­ли и мы. Это не пло­хо и не хо­ро­шо, это всег­да нор­маль­но. Но при сох­ра­нив­шем­ся мак­си­ма­лиз­ме мно­гим из нас это ка­за­лось ед­ва ли не тра­ге­ди­ей. Из «Стра­ны Игр» бы­ло тя­же­ло ухо­дить. К нас­то­я­ще­му мо­мен­ту из всех лю­дей, ко­то­рые де­ла­ли жур­нал в то вре­мя, ос­тал­ся вро­де бы один Ми­ша Ра­зум­кин. И мне об этом очень при­ят­но ду­мать – в «Стра­не Игр» ос­тал­ся кто-то из то­го, из на­ше­го вре­ме­ни.
Ну а мы все раз­бе­жа­лись в са­мые раз­ные сто­ро­ны. От се­бя мо­гу ска­зать, что я со­вер­шен­но иск­рен­не бла­го­да­рен «Стра­не Игр» за те воз­мож­нос­ти, ко­то­рые она мне пре­дос­та­ви­ла, за бес­цен­ный опыт, ко­то­рый был тог­да при­об­ре­тен. И сей­час, ра­бо­тая в Nival Interactive, я ис­пы­ты­ваю мас­су по­ло­жи­тель­ных ощу­ще­ний от то­го, что по ра­бо­те мне вре­мя от вре­ме­ни при­хо­дит­ся иметь де­ло с тем, что ког­да-то бы­ло мо­ей са­мой лю­би­мой иг­руш­кой.

Игровые баталии

Сергей Лянге
(арт-директор, издатель)

Плох тот иг­ро­вой жур­на­лист, что не иг­ра­ет в иг­ры.

Собствен­но го­во­ря, в на­шей стра­не ни один вуз не вы­пус­ка­ет спе­ци­а­лис­тов та­ко­го про­фи­ля. Но раз­ве это пло­хо? По-мо­е­му, ни­чуть. Или ты лю­бишь иг­ры и от­да­ешь им се­бя без ос­тат­ка, или те­бе «с на­ми не по пу­ти». Это срод­ни приз­ва­нию. А гра­мот­но ис­поль­зо­вать свой род­ной язык – за­да­ча каж­до­го вос­пи­тан­но­го че­ло­ве­ка.
Аб­со­лют­ный ад­ре­на­лин и азарт зах­лес­ты­ва­ют толь­ко при кол­лек­тив­ной иг­ре. И толь­ко мас­си­ро­ван­ные ба­та­лии при­но­сят мак­си­маль­ное удо­воль­ствие. Будь то «Ка­ли­бур», «Ва­рик», «Ква­ка», «Дюк», «Старик», «Конт­ра», «Хал­фа», «Си­эндСи» или что-ни­будь дру­гое, неп­ри­выч­ное слу­ху нор­маль­но­го обы­ва­те­ля. Не важ­но, во что имен­но иг­ра­ешь, – важ­на ком­па­ния. А ком­па­ния у нас всег­да бы­ла что на­до. В стра­не толь­ко-толь­ко по­яв­ля­лись пер­вые иг­ро­вые клу­бы, а у нас уже был свой ми­ни-клуб на 8 компь­ю­те­ров.
Пер­вой иг­рой, ко­то­рая по­лу­чи­ла ста­тус «Лю­би­мой иг­ры ре­дак­ции», бы­ла Duke Nukem 3D. Ред­кие дни не за­кан­чи­ва­лись мас­си­ро­ван­ны­ми за­бе­га­ми. Эмо­ции хлес­та­ли че­рез край. Осо­бен­но силь­но рас­стра­и­вал­ся наш ху­дож­ник – Ан­тон Шил­кин, ко­то­рый в слу­чае про­иг­ры­ша сво­ей ко­ман­ды прос­то ухо­дил до­мой, хлоп­нув дверью. При этом у не­го бы­ло та­кое рас­стро­ен­ное ли­цо, что хо­те­лось тут же ему про­иг­рать.
Хо­ро­ший тан­дем од­но­го ле­та­ю­ще­го Дю­ка с умень­ша­ю­щим при­бо­ром плюс дру­гой с «за­мо­роз­кой» – та­кой прос­той ра­дос­ти бы­ло дос­та­точ­но нам на про­тя­же­нии го­да.
Еще од­ной «звезд­ной иг­рой» бы­ла Z. Иг­ра нас­толь­ко неп­ре­дс­ка­зу­е­ма и ди­на­мич­на, что в пе­ре­ры­вах меж­ду ра­ун­да­ми мы «от­ды­ха­ли» в «Дю­ка».
Уже нам­но­го позд­нее бы­ли серь­ез­ные сра­же­ния в StarCraft, С&C: Tiberian Sun, Red Alert, Age of Empires I и II, дол­гие зах­ва­ты­ва­ю­щие прик­лю­че­ния в Baldur’s Gate и Diablo, по­е­дин­ки в Virtua Fighter, Dead or Alive, Soul Calibur, «мя­со» в Quake и Half-Life, ко­ма­нд­ные бои в Counter-Strike до ре­зи в гла­зах и час­тич­ной по­те­ри ко­ор­ди­на­ции дви­же­ний.
Half-Life ста­ла для нас но­ме­ром один. Ни в од­ну дру­гую иг­ру мы не иг­ра­ли так упор­но и с та­ким во­оду­шев­ле­ни­ем. Да­же Soul Calibur’ы всех мас­тей не мо­гут срав­нить­ся с «Хал­фой». Мне за­пом­нил­ся один дос­та­точ­но смеш­ной слу­чай.
Из-за то­го, что зап­ре­щать иг­ры в иг­ро­вых из­да­тель­ствах – де­ло неб­ла­го­дар­ное, но очень хо­чет­ся, что­бы лю­ди силь­но не пе­ре­воз­буж­да­лись и, не дай бог, не за­бы­ва­ли о цен­нос­тях ком­па­нии, то за­пус­кать иг­ро­вой нон-стоп нам раз­ре­ша­лось не рань­ше кон­ца ра­бо­че­го дня. А один раз да­же сам ве­ли­кий и мо­гу­чий Ди­ма Ага­ру­нов вку­пе с Вла­ди­ми­ром Смир­но­вым ре­ши­ли «вый­ти» в на­род. Го­во­ря прос­тым язы­ком – сыг­рать с на­ми пар­тей­ку в Half-Life. Как сей­час пом­ню этот уро­вень в бун­ке­ре с пе­ре­се­ка­ю­щи­ми­ся круг­лы­ми ко­ри­до­ра­ми. Все зна­ли о том, что босс бу­дет в иг­ре и кол­лек­тив ре­шил как мож­но мяг­че от­нес­тись к по­яв­ле­нию «ин­ког­ни­тов». Это да­же не воп­рос су­бор­ди­на­ции, а ба­наль­ная за­бо­та о но­вич­ках. Мы уже ме­ся­ца три че­ты­ре от­ры­ва­лись в ре­жи­ме «мон­ти­ров­ка», при­ду­ман­ном Са­шей «Хо­ло­дом» Чер­ных. Учи­ты­вая, что все се­бе лю­би­мые мо­де­ли выб­ра­ли, и пос­то­ян­ные ру­ба­ки мог­ли «в ли­цо» уз­нать сво­их кол­лег, то по­яв­ле­ние двух но­вых про­тив­ни­ков в кос­тю­мах ро­бо­тов все восп­ри­ня­ли од­ноз­нач­но. И сна­ча­ла «ро­бо­тов» жа­ле­ли – бы­ло не до них – то­го и гля­ди выс­ко­чит су­мас­шед­ший с ра­кет­ни­цей на­пе­ре­вес, «зак­ва­ка­ют ля­гуш­ки» или гра­на­та из подстволь­ни­ка прер­вет твой кра­си­вый пры­жок. Но че­рез ка­кое-то вре­мя каж­дый про­бе­га­ю­щий ми­мо счи­тал сво­им дол­гом прис­тук­нуть од­но­го или дру­го­го ро­бо­та, так смеш­но ты­ка­ю­щих­ся ство­ла­ми в «ап­теч­ки» и «бро­ню». Же­ла­тель­но нес­коль­ки­ми ко­рот­ки­ми оче­ре­дя­ми или се­ри­ей уда­ров мон­ти­ров­кой по шле­му. Ес­ли быть крат­ким, то отор­ва­лись по пол­ной прог­рам­ме. И на­вер­ное, пе­ре­бор­щи­ли, т.к. ни Ди­ма, ни Во­ло­дя с на­ми иг­рать боль­ше не про­бо­ва­ли. Ро­бо­тов мы по­том вспо­ми­на­ли дол­го.

Как оно было

Леонид Андруцкий
(дизайнер)

В жур­на­ле – со 2-го но­ме­ра. На­чи­на­ли втро­ем – Сер­гей Лян­ге, Ан­тон Шил­кин и я.
Ра­бо­та­ли в ма­лень­кой, хо­лод­ной (зи­мой) и душ­ной (ле­том) ком­на­те. Ос­нов­ной ис­точ­ник ин­фор­ма­ции – ска­ни­ро­ван­ные скри­ны и ред­ко – ар­ты из аме­ри­ка­нс­ких и анг­лийс­ких жур­на­лов (сей­час я да­же точ­но не мо­гу ска­зать, где у нас в офи­се сто­ит ска­нер!). Пер­вый Инет – мо­дем­ный, софт – Netscape. Ин­фор­ма­ции – ноль. Рос­сийс­ких дист­рибь­ю­то­ров и из­да­те­лей – ноль. А на за­ру­беж­ных сай­тах ле­жа­ли скри­ны раз­ме­ром с поч­то­вую мар­ку. Об ар­тах и меч­тать не сме­ли. Са­ми ри­со­ва­ли… (смот­ри­те пер­вые об­лож­ки).
Бы­ли у нас и «убой­ные» ре­дак­то­ры: Сер­гей Амирд­жа­нов и Дмит­рий Эст­рин (бы­ва­ло, пи­са­ли по 20 тыс. зна­ков за 2 ча­са, ночью, на­ка­ну­не сда­чи но­ме­ра в пе­чать). Иног­да и за­сы­па­ли за ра­бо­той (пря­мо за эти­ми двад­цатью ты­ся­ча­ми). Фай­лы с го­то­вой верс­ткой за­пи­сы­ва­ли на маг­ни­то­оп­ти­ку и вез­ли в ти­пог­ра­фию для вы­во­да пле­нок. Зи­мой воз­ни­ка­ла но­вая проб­ле­ма – диск, при­не­сен­ный в теп­ло с ули­цы, за­час­тую прос­то от­ка­зы­вал­ся чи­тать­ся. Плен­ки, с ко­то­рых в ти­пог­ра­фии пе­ча­та­ли жур­нал, де­ла­ли в Моск­ве, ес­ли най­дешь ошиб­ку – за пе­ре­вы­вод 5 бак­сов штра­фа. По­том – быст­ро на Ле­ни­нг­ра­дс­кий вок­зал, и отп­рав­ка «по­сыл­ки» в Фин­лян­дию (кста­ти, комп­лект жур­на­ла в плен­ках ве­сил не ме­нее 5-6 кг). Ко­ро­че – XIX век с при­месью XX-го.
Кста­ти, в 96-м го­ду та­ко­го стро­го­го гра­фи­ка вы­хо­дов, как сей­час (раз в 2 не­де­ли), не бы­ло. Вы­пус­ка­ли жур­нал с пе­ри­о­дич­ностью 2 но­ме­ра за 3 ме­ся­ца. До­воль­но ско­ро это за­кон­чи­лось и на­ча­лась сов­сем дру­гая ис­то­рия…
Все шло хо­ро­шо – ти­раж к ле­ту 1998 го­да был бо­лее 80 тыс. ко­пий!!! Но тут гря­нул пе­чаль­но зна­ме­ни­тый кри­зис – день­ги про­па­ли в бан­ках, на ру­ках – го­то­вый к про­из­во­д­ству но­мер. Едем в мос­ко­вс­кую ти­пог­ра­фию, до­го­ва­ри­ва­ем­ся о пе­ча­ти на га­зет­ной бу­ма­ге, фор­мат – га­зет­ный, ка­че­ст­во – та­кое же… Так по­я­вил­ся всем из­ве­ст­ный «во­ен­но-по­ле­вой» но­мер. Мы бы­ли пер­вы­ми из иг­ро­вых жур­на­лов, ко­то­рые приш­ли к чи­та­те­лям пос­ле кри­зи­са.
При­ня­ли ре­ше­ние – вы­хо­дить два ра­за в ме­сяц. Имен­но осенью 98-го нас­ту­пи­ла сов­ре­мен­ная эра «Стра­ны Игр».
Вско­ре по­я­вил­ся нор­маль­ный Инет (вна­ча­ле ра­ди­о­ка­нал, по­том – вы­де­лен­ка). На сай­тах на­ча­ли вык­ла­ды­вать нор­маль­ную гра­фи­ку, а жур­на­лы из-за буг­ра уже не ска­ни­ро­ва­ли, а чи­та­ли и смот­ре­ли. Приш­ли ав­то­ры, ко­то­рые не толь­ко уме­ли пи­сать, но и под­би­рать гра­фи­ку к стать­ям. За­пус­ти­ли Official Sony Playstation Russia, по­том – «Ха­кер», по­том ….
Для нас на­чал­ся XXI век – pdf-фай­лы, DVD-дис­ки, пе­ре­кач­ка че­рез Инет, текс­ты толь­ко в элект­рон­ном ви­де, 21-дюй­мо­вые мо­ни­то­ры, кла­вы Cherry, мы­ши Logitech, ков­ри­ки от Creative…
Сей­час лег­ким дви­же­ни­ем мы­ши все отп­рав­ля­ет­ся в ти­пог­ра­фию, и та­ким же лег­ким на­жа­ти­ем на кла­ви­а­ту­ру на­чис­ля­ют­ся штра­фы за прос­ро­чен­ные ма­те­ри­а­лы… Жизнь про­дол­жа­ет­ся, ра­бо­та то­же.

Игры – это искусство

Миша Огородников
(арт-директор)

Боль­ши­н­ство «нор­маль­ных» лю­дей, ка­ко­вым был и я, по­ка не при­шел в «СИ», счи­та­ют иг­ры уде­лом де­тей и ин­фан­тиль­ных фри­ков. Это и так, и не так. Бе­зус­лов­но, те, кто про­ва­ли­ва­ет­ся в мо­ря раз­ли­ван­ные сред­ней ру­ки «про­ек­тов», по­хо­жих друг на дру­га, как две кар­то­фе­ли­ны, не вы­зы­ва­ют ни­че­го, кро­ме со­чу­в­ствия в луч­шем слу­чае. Но сре­ди игр, как и сре­ди филь­мов, сре­ди те­ле­пе­ре­дач, сре­ди, блин, че­го угод­но, есть свои ше­дев­ры. Экстра­ор­ди­нар­ные! Ве­ли­ко­леп­ные! Един­ствен­ные и не­пов­то­ри­мые! Сде­лан­ные очень та­ла­нт­ли­вы­ми и «про­ка­чан­ны­ми» людь­ми. И вот те, кто бла­го­да­ря на­коп­лен­но­му опы­ту или ин­ту­и­ции на­хо­дят эти жем­чу­жи­ны, по­лу­ча­ют ни с чем не срав­ни­мый фан. По­то­му что иг­ры (не­важ­но, «пи­сиш­ные» или кон­соль­ные) – это жанр ис­ку­с­ства. Поль­зу­ясь слу­ча­ем, друзья, на­по­ми­наю вам об этом. И, ес­те­ст­вен­но, со­ве­тую вам вни­ма­тель­нее, из­би­ра­тель­нее от­но­сить­ся к то­му, на что вы тра­ти­те вре­мя сво­ей жиз­ни. Это ка­са­ет­ся и игр, и му­зы­ки, и мест, где вы бы­ва­е­те, и все­го ос­таль­но­го. Bon chance!

А был ли мальчик?

Юрий Поморцев
(издатель)

Де­ло бы­ло без ма­ло­го де­сять лет на­зад, ког­да, про­гу­ли­ва­ясь по ко­ри­до­рам Ба­у­ман­ки, я об­на­ру­жил на од­ном из раз­ва­лов прес­сы жур­нал с яр­ко-крас­ной об­лож­кой и нез­на­ко­мым мне наз­ва­ни­ем – «Стра­на Игр». Бо­лее де­таль­ное изу­че­ние по­ка­за­ло, что жур­на­лу все­го-ни­че­го нес­коль­ко ме­ся­цев и что пос­вя­щен он иг­рам. Вся­ким раз­ным.
На тот мо­мент я и мой хо­ро­ший при­я­тель Де­нис Да­вы­дов (ны­не из­да­тель жур­на­ла «Иг­ро­ма­ния») уже име­ли неп­ло­хой опыт в на­пи­са­нии об­зо­ров для раз­ных га­зет-жур­на­лов-сбор­ни­ков, по­э­то­му, не дол­го ду­мая, мы нап­ра­ви­ли сто­пы пря­ми­ком в ре­дак­цию – а вдруг?
В ре­дак­ции нас при­ня­ли с расп­рос­тер­ты­ми объ­я­ти­я­ми – лю­дей, ма­ло-мальс­ки смыс­ля­щих в иг­рах и еще уме­ю­щих при этом снос­но из­ла­гать свои мыс­ли на бу­ма­ге, тог­да бы­ло не сыс­кать днем с ог­нем. Нам же бы­ло бе­зум­но ин­те­рес­но по­ра­бо­тать на но­вой ни­ве. Да, кста­ти, за это еще и день­ги пла­ти­ли.
И пош­ло-по­е­ха­ло. Поч­ти до кон­ца 2001 го­да я исп­рав­но пос­тав­лял в «Стра­ну Игр» об­зо­ры, про­хож­де­ния, спе­цы и про­чая-про­чая-про­чая. Ко­ро­че, исп­рав­но тру­дил­ся в ка­че­ст­ве внеш­тат­но­го ав­то­ра. А по­том очу­тил­ся в нуж­ное вре­мя в нуж­ном мес­те и стал пол­ноп­рав­ным сот­руд­ни­ком ре­дак­ции. Сна­ча­ла как замг­лав­ре­да, а по­том и глав­ре­дом.
Чест­но приз­на­юсь, по­на­ча­лу бы­ло ой как неп­рос­то. Ко­неч­но, я об­ла­дал не­ко­то­ры­ми зна­ни­я­ми и опы­том (в быт­ность ав­то­ра я спе­ци­а­ли­зи­ро­вал­ся на RPG и стра­те­ги­ях), но это­го бы­ло яв­но не­дос­та­точ­но, что­бы де­лать ме­гажур­нал. Да еще и кроссжар­но­вый и кроссплат­фор­мен­ный. Тог­да я по­нял, что без силь­ной ко­ман­ды ру­лить ко­раб­лем не по­лу­чит­ся. И отп­ра­вил­ся на по­ис­ки та­лан­тов…
По­ход за­тя­нул­ся го­да на пол­то­ра. За это вре­мя на стра­ни­цах «Стра­ны Игр» мель­ка­ло мно­же­ст­во имен, че­рез ре­дак­цию про­ша це­лая ар­мия жур­на­лис­тов – часть ее бла­го­по­луч­но осе­ла, часть дви­ну­лась даль­ше. Сре­ди «об­нов­лен­ной кро­ви» бы­ли Ва­ле­ра Кор­не­ев, Ми­ша Ра­зум­кин, То­ля Но­рен­ко, Ви­тя Зу­ев, Са­ша Щер­ба­ков, Юра Ле­ван­до­вс­кий – это бы­ла ве­ли­ко­леп­ная ко­ман­да, отряд нас­то­я­щих эн­ту­зи­ас­тов. И я очень рад, что мно­гие из них по-преж­не­му здесь.
Вмес­те с но­вы­ми людь­ми ме­ня­лась и «Стра­на Игр». Мы экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ли (эй, кто пом­нит «Тор­же­ст­вен­ный комп­лект» и спец­вы­пуск по Star Wars?), мы оши­ба­лись (не за­бы­ли, как вы­нес­ли смерт­ный при­го­вор руб­ри­ке Star Express?), мы предс­ка­зы­ва­ли трен­ды (взять хо­тя бы двухс­лой­ный DVD, ко­то­рый мож­но про­иг­ры­вать в обыч­ных DVD-пле­ерах)… «Стра­на Игр», как и лю­бой ува­жа­ю­щий се­бя ха­риз­ма­тик, пос­то­ян­но со­вер­ше­н­ство­ва­лась и, ес­ли хо­ти­те, ис­ка­ла се­бя. В этом веч­ном по­ис­ке и апг­рей­де – и есть суть жур­на­ла.
Ну, про но­вей­шую ис­то­рию «Стра­ны Игр», ду­маю, рас­ска­зы­вать не на­до – вы и так все зна­е­те. Ра­зум­кин и его бан­да – нас­то­я­щие бой­цы и про­фи. По­ка эти ре­бя­та дер­жат штур­вал, за судь­бу «Стра­ны» мож­но не вол­но­вать­ся.

Сер­гей Дре­га­лин, а был ли маль­чик?

Сре­ди мно­же­ст­ва пер­со­на­жей иск­лю­чи­тель­но вир­ту­аль­ных, этот гос­по­дин сто­ит особ­ня­ком. Он су­ще­ст­ву­ет. Он аб­со­лют­но ма­те­ри­а­лен. Этот псев­до­ним я выб­рал в то вре­мя, ког­да мы с Де­ни­сом ге­не­ри­ро­ва­ли чуть ли не три чет­вер­ти жур­на­ла. Под­пи­сы­вать все статьи од­ни­ми и те­ми же фа­ми­ли­я­ми бы­ло как-то не с ру­ки. Вот мы и на­ча­ли уп­раж­нять­ся в вы­ду­мы­ва­нии псев­до­ни­мов. В ход шли друзья-при­я­те­ли, ге­ог­ра­фи­чес­кие при­вяз­ки, вплоть до монстру­оз­но­го «Юр­де­на По­мор­да­ва», гиб­ри­да на­ших с Де­ни­сом имен и фа­ми­лий… На этой вол­не под ру­ку по­пал­ся и Се­ре­га Дре­га­лин, с ко­то­рым мы про­ти­ра­ли вмес­те шта­ны на инс­ти­ту­тс­кой скамье.
Но тут хо­чу сде­лать важ­ное за­ме­ча­ние. Се­ре­га – не прос­то друж­бан, не име­ю­щий к иг­рам ни­ка­ко­го от­но­ше­ния. Он был и ос­та­ет­ся гей­ме­ром до моз­га кос­тей. Он час­то по­мо­гал в на­пи­са­нии ма­те­ри­а­лов, без не­го я бы ни­ког­да не оси­лил цикл ста­тей про Magic: The Gathering. И еще ку­чу дру­гих ма­те­ри­а­лов.

«СИ» – начало начал

Борис Романов
(редактор раздела видеоигр)

Сей­час, с вы­со­ты про­жи­тых лет :), пер­вые ме­ся­цы-го­ды жиз­ни «Стра­ны» вспо­ми­на­ют­ся иск­лю­чи­тель­но с улыб­кой. Предс­та­вить се­год­ня та­кое уже прос­то не­воз­мож­но, нас­толь­ко все ка­жет­ся на­ив­ным и не­ре­аль­ным. Наб­лю­дая, как де­ла­ет­ся за стен­кой пи­лот­ный но­мер жур­на­ла (а в мо­мент за­рож­де­ния жур­на­ла я еще под­ра­ба­ты­вал про­дав­цом в ма­га­зи­не GameLand, в по­ме­ще­нии ко­то­ро­го и де­лал­ся этот но­мер), я дол­го стес­нял­ся пред­ло­жить свою по­мощь. Ни­ког­да не пи­сав ни­че­го, кро­ме конс­пек­тов лек­ций в уни­ве­ре, я до кон­ца сво­ей ра­бо­ты в жур­на­ле так и не на­у­чил­ся хо­ро­шо и пра­виль­но из­ла­гать свои мыс­ли. Глав­ным для ме­ня бы­ло и ос­та­ет­ся смысл и эмо­ци­о­наль­ный за­ряд, ко­то­рые на­пи­сан­ное не­сет чи­та­те­лю, не­же­ли сколь­ко раз в од­ном пред­ло­же­нии бы­ло ис­поль­зо­ва­но од­но сло­во. Но в то вре­мя «пи­са­те­лей» не хва­та­ло (а точ­нее, уме­ю­щих пи­сать и при этом раз­би­ра­ю­щих­ся в ви­де­о­иг­рах прос­то не бы­ло), и на фо­не ос­таль­ных мои тру­ды выг­ля­де­ли не са­мым худ­шим об­ра­зом. В общем, в жур­нал ме­ня взя­ли. Точ­но пом­ню, не от­пус­тив из ма­га­зи­на, спра­вед­ли­во по­ла­гая, что иг­ры я про­даю не ху­же чем о них пи­шу, а мо­жет да­же луч­ше (и бы­ли пра­вы :)). По­э­то­му пер­вые пол­го­да ра­бо­ты жур­на­ла я вспо­ми­наю с боль­шим тру­дом, но за­то, как я в это вре­мя ра­бо­тал про­дав­цом, я пом­ню в крас­ках.
По­том все из­ме­ни­лось. В ка­кой-то мо­мент ста­ло по­нят­но, что жур­нал, ко­то­рый мы де­ла­ли, это бо­лее серь­ез­ное и нуж­ное предп­ри­я­тие, не­же­ли ма­га­зин или да­же сеть ма­га­зи­нов. Ка­че­ст­вен­ной и все­объ­ем­лю­щей ин­фор­ма­ции по иг­рам не хва­та­ло, и каж­дый из ра­бот­ни­ков жур­на­ла по­ни­мал, что он де­ла­ет действи­тель­но важ­ное де­ло, го­раз­до боль­шее, нежели прос­то вы­пуск «пач­ки кра­си­вых лис­точ­ков» в оп­ре­де­лен­ный пе­ри­од. И бук­валь­но за ка­кие-то нес­коль­ко ме­ся­цев жур­нал встал в один ряд с луч­ши­ми анг­лийс­ки­ми и аме­ри­ка­нс­ки­ми из­да­ни­я­ми, а на­ши ав­то­ры, без лож­ной скром­нос­ти заявляю, опе­ре­ди­ли на го­ло­ву аб­со­лют­ное боль­ши­н­ство за­пад­ных иг­ро­вых жур­на­лис­тов.
По­че­му это про­и­зош­ло? Во­об­ще, в то вре­мя ви­де­о­иг­ры бы­ли в го­раз­до боль­шем под­полье, чем сей­час. Ин­ду­ст­рии прос­то не су­ще­ст­во­ва­ло: лишь раз­роз­нен­ные фраг­мен­ты, ко­то­рые не скла­ды­ва­лись в об­щую кар­ти­ну. И за­ни­мать­ся этим де­лом де­сять лет на­зад бы­ло так же стран­но, как се­год­ня изу­чать вь­ет­на­мс­кий язык – с од­ной сто­ро­ны, ес­ли ты толь­к о его вы­у­чишь, то сра­зу бу­дешь круп­ней­шим спе­ци­а­лис­том в этой об­лас­ти. Но с дру­гой сто­ро­ны – при­ме­не­ние тво­их зна­ний бу­дет всег­да ог­ра­ни­че­но. Сей­час да­же в Рос­сии иг­ро­вую ин­ду­ст­рию мож­но наз­вать сфор­ми­ро­вав­шей­ся, и вы мо­же­те встре­тить вы­ход­цев из «Стра­ны Игр» прак­ти­чес­ки во всех рос­сийс­ких иг­ро­вых ком­па­ни­ях. Но 10 лет на­зад на­ши зна­ния бы­ли нуж­ны толь­ко в од­ном жур­на­ле – нам бы­ло прос­то боль­ше не­ку­да по­дать­ся :).
А что ка­са­ет­ся са­мой «Стра­ны Игр», ко­то­рая за де­сять лет не рас­те­ря­ла ни­че­го, нес­мот­ря да­же на мой уход :), то я очень рад, что при­ни­мал ак­тив­ное учас­тие в прев­ра­ще­нии ее в ве­ду­щее иг­ро­вое из­да­ние в Рос­сии, да, по­жа­луй, и в ми­ре.

О цейтнотах, эйфории и текстах

Максим Заяц
(зам. главного редатора)

В те слав­ные вре­ме­на ра­бо­та над оче­ред­ным но­ме­ром тра­ди­ци­он­но на­чи­на­лась с рас­слаб­ле­ния пос­ле цейт­но­та, свя­зан­но­го с пос­лед­ним эта­пом сда­чи но­ме­ра пре­ды­ду­ще­го. Пер­вые два-три дня двух­не­дель­но­го цик­ла каж­дый сот­руд­ник ре­дак­ции пре­бы­вал в бла­жен­ной эй­фо­рии… го­то­вил­ся план, текс­ты не­то­роп­ли­во расп­ре­де­ля­лись меж­ду ав­то­ра­ми, верс­таль­щи­ки, ре­дак­то­ры, ди­зай­не­ры – все нас­лаж­да­лись неп­ро­дол­жи­тель­ным, но, не­сом­нен­но, зас­лу­жен­ным от­ды­хом. При­мер­но к кон­цу пер­вой не­де­ли на­и­бо­лее соз­на­тель­ные предс­та­ви­те­ли ав­то­рс­кой бра­тии на­чи­на­ли вы­хо­дить из спяч­ки и ра­до­вать сво­их ре­дак­то­ров пер­вы­ми нет­лен­ны­ми ше­дев­ра­ми. Ше­дев­ры доб­ро­со­ве­ст­но вы­чи­ты­ва­лись лит­ре­дом и кор­рек­то­ром, пос­ле че­го пос­ту­па­ли на верстку в соп­ро­вож­де­нии до­бы­тых доб­ле­ст­ным веб-сер­фе­ром ил­лю­ст­ра­ций. Подс­ту­па­ла го­ря­чая по­ра – вто­рая не­де­ля ра­бо­ты. Ре­дак­то­ры стра­ща­ли вся­чес­ки­ми ка­ра­ми ав­то­ров не­соз­на­тель­ных, па­ни­ко­ва­ли по по­во­ду вне­зап­но сле­тев­ших по­лос и на­чи­на­ли ду­мать о том, что же, собствен­но, предс­то­ит пи­сать им са­мим. При­мер­но на этом эта­пе обыч­но вы­яс­ня­лось, что про­хож­де­ния игр ка­те­го­ри­чес­ки не мо­гут быть го­то­вы в срок, а ко­ли­че­ст­во рек­лам­ных по­лос в жур­на­ле по-преж­не­му ос­та­ет­ся тай­ной за семью пе­ча­тя­ми, ве­до­мой лишь со­от­ве­т­ству­ю­ще­му от­де­лу. По ко­ри­до­ру на­чи­нал раз­но­сить­ся мрач­ный зов Ле­о­ни­да Анд­руц­ко­го: «Где текс­тЫ, блин?!» – имен­но так, с уда­ре­ни­ем на пос­лед­нюю бук­ву. Зов этот обыч­но не пред­ве­щал ни­че­го хо­ро­ше­го, и веч­ные долж­ни­ки – ваш по­кор­ный слу­га в их чис­ле – при­ни­ма­лись с уд­во­ен­ной си­лой па­ни­ко­вать по по­во­ду еще не го­то­вых текс­тОв и да­же на­чи­на­ли что-то пи­сать. Пос­лед­ние три дня и три но­чи – воп­ло­ще­ние ада на зем­ле. Жа­ло­бы ти­па «я спал все­го два ча­са» восп­ри­ни­ма­ют­ся с нас­меш­кой – «ха, да я во­об­ще еще не ло­жил­ся». От сто­ла верс­таль­щи­ка до­но­сит­ся уже да­же не зов – рас­ка­ты гро­ма. Ко­фе пог­ло­ща­ет­ся лит­ра­ми, и на сто­ле у Сер­гея Амирд­жа­но­ва пос­те­пен­но рас­тет стоп­ка под­пи­сан­ных ма­ке­тов по­лос. Ско­ро, сов­сем ско­ро сда­ча но­ме­ра. И тог­да мож­но бу­дет, на­ко­нец, от­дох­нуть…

Воспоминания интернет-маньяка

Сергей Долинский
(редактор раздела «Онлайн»)

Без Ин­тер­не­та не про­жить – но­вос­ти, об­ще­ние, фай­лы, филь­мы, иг­ры, му­зы­ка и да­же те­ле­ви­де­ние ежед­нев­но нас­ти­га­ют ря­до­во­го поль­зо­ва­те­ля, от Гло­баль­ной се­ти прос­то не скрыть­ся. И это здо­ро­во! Но кто се­год­ня по­ве­рит, что в свое вре­мя воп­рос об отк­ры­тии в жур­на­ле раз­де­ла «Он­лайн» ре­шал­ся с боль­шим скри­пом?..
А как бы­ло не сом­не­вать­ся, ведь во вто­рой по­ло­ви­не 90-х «Рус­ский Иг­ро­вой Ин­тер­нет» был очень не­боль­шим по чис­лен­нос­ти клу­бом «прод­ви­ну­тых гей­ме­ров». И для этой горстки за­во­дить от­дель­ный раз­дел, ког­да да­же не все иг­ры име­ли ре­жим муль­тип­ле­ера?!
Тем не ме­нее, все за­кон­чи­лось бла­го­по­луч­но и «Стра­на Игр» ста­ла пер­вым в Рос­сии иг­ро­вым из­да­ни­ем, в ко­то­ром по­я­ви­лись се­те­вые но­вос­ти, об­зо­ры соф­та, MMORPG и мо­дов. А в 33 но­ме­ре «СИ» в «Он­лай­не» де­бю­ти­ро­ва­ла скан­даль­ная «Ана­то­мич­ка» – этот ап­пе­тит­ный, а по­рой, приз­на­юсь, от­тал­ки­ва­ю­щий об­зор ан­де­рг­ра­у­нд­ной око­ло­иг­ро­вой жиз­ни. О, это бы­ли за­ме­ча­тель­ные вре­ме­на, ког­да на стра­ни­цах на­ше­го из­да­ния чи­та­те­ли де­ли­лись друг с дру­гом опы­том иг­ро­во­го взло­ма, мод­дин­га и чи­те­р­ства. Зна­е­те, сколь­ко по­лос тог­да вы­де­ля­лось «Он­лай­ну»? Вау, две­над­цать!
За про­шед­шие го­ды «Он­лайн», как и все из­да­ние, ме­нял­ся. Скан­даль­ные руб­ри­ки раз­бе­жа­лись по дру­гим раз­де­лам и да­же жур­на­лам. Но, ду­ма­ет­ся, так и долж­но быть. «Он­лайн» – это от­ра­же­ние се­год­няш­не­го Ру­не­та, где все мень­ше анар­хии, а на он­лай­но­вых про­ек­тах де­ла­ют­ся очень при­лич­ные день­ги. Но в од­ном наш чи­та­тель мо­жет быть уве­рен, «Он­лайн» всег­да подс­ка­жет, как вре­ме­ни пот­ра­тить по­мень­ше, а иг­ро­во­го удо­воль­ствия по­лу­чить боль­ше. Этот пос­ту­лат ре­ви­зии не под­ле­жит.

Семь лет как один день…

Вя­чес­лав На­за­ров
(бесшабашный автор)

О друж­бе со «Стра­ной Игр» мож­но рас­ска­зы­вать дол­го, упо­и­тель­но и с во­оду­шев­ле­ни­ем, сма­куя каж­дую се­кун­ду на­ше­го об­ще­ния, об­ра­щая вни­ма­ние на мель­чай­шие де­та­ли, нот­ки и ин­то­на­ции. Впро­чем, как и обо мне. По­э­то­му от та­ко­го ва­ри­ан­та по­ве­ст­во­ва­ния мы от­ка­жем­ся по эти­чес­ким и по­ли­ти­чес­ким со­об­ра­же­ни­ям. Луч­ше вспом­ним за­бав­ный мо­мент, ко­то­рый ка­ле­ным же­ле­зом лег на мое серд­це и нав­сег­да за­пе­чат­лел там лю­бовь и ува­же­ние к жур­на­лу, с ко­то­рым я ша­гаю по жиз­ни уже бо­лее се­ми лет.
Во вре­ме­на, ког­да де­ревья бы­ли ма­лень­ки­ми, про­ект треть­е­го транс­по­рт­но­го коль­ца счи­тал­ся пре­тен­ден­том на глав­ный приз в кон­кур­се лю­би­те­лей на­уч­ной фан­тас­ти­ки, а моя бу­ду­щая же­на еще не зна­ла, чь­ей же­ной ей суж­де­но стать, мне пос­ча­ст­ли­ви­лось по­лу­чить на об­зор со­вер­шен­но фан­тас­ти­чес­кую иг­ру. По со­об­ра­же­ни­ям цен­зу­ры не бу­ду ее на­зы­вать, ска­жу лишь, что с тех пор я пи­таю бо­лез­нен­ную во всех смыс­лах страсть к кос­ми­чес­ким си­му­ля­то­рам. Де­ло бы­ло сту­де­ной зи­мой 1999-го, ког­да по ули­цам бро­ди­ли вос­по­ми­на­ния о прош­ло­год­нем де­фол­те и го­лод­ные мик­ро­бы. С пер­вы­ми мне пос­ча­ст­ли­ви­лось раз­ми­нуть­ся, а от­ряд вто­рых ус­пеш­но взял штур­мом мой ор­га­низм и рас­по­ло­жил­ся ла­ге­рем в райо­не брон­хов. Не об­ра­тив на гос­тей ни­ка­ко­го вни­ма­ния, я тор­же­ст­вен­но по­лу­чил у ре­дак­то­ра, ко­то­рым в те го­ды был без­мер­но мною ува­жа­е­мый Сер­гей Амирд­жа­нов, за­вет­ный диск. При­жав круг­лый и блес­тя­щий ку­со­чек пласт­мас­сы ко все бо­лее на­пол­ня­ю­щей­ся ог­нем гру­ди, я отп­ра­вил­ся к сво­е­му до­маш­не­му ра­бо­че­му мес­ту по су­ет­ли­вой и бес­по­кой­ной пят­нич­ной Моск­ве. Моя уве­рен­ность в том, что иг­ра за­пус­тит­ся сра­зу и без ма­лей­ших проб­лем, бы­ла столь же твер­дой, сколь твер­ды пер­вич­ные по­ло­вые приз­на­ки ко­ня Мед­но­го Всад­ни­ка. Но, нес­мот­ря на это, вол­шеб­ный кос­мо­си­му­ля­тор ушел в глу­хую не­соз­нан­ку и от­ка­зал­ся ра­бо­тать на до­маш­нем компь­ю­те­ре. Вре­мя бы­ло позд­нее, но мик­ро­бы, око­пав­ши­е­ся в мо­их внут­рен­нос­тях, ре­ши­ли, что им не прес­та­ло спать, как ка­ким-ни­будь со­вам, и уст­ро­и­ли яр­кую и за­жи­га­тель­ную ор­гию, пос­ле ко­то­рой на сле­ду­ю­щее ут­ро я был по­хож на ля­гуш­ку, слу­чай­но по­пав­шую в мик­сер. Тем не ме­нее, вос­па­лен­ный ра­зум с по­мощью ос­тав­ших­ся ко­неч­нос­тей смог доз­во­нить­ся до ре­дак­ции и по­нять, что в суб­бо­ту с ут­ра там кто-то есть. То, что этот «кто-то» – ни в чем не по­вин­ный ох­ран­ник, ко­то­рый раз­би­ра­ет­ся в иг­рах так же, как я в ох­ра­не ре­дак­ций, ни спин­ной, ни го­лов­ной мозг мне ни­че­го не со­об­щи­ли. По­э­то­му, соб­рав все си­лы в ку­лак, а вред­ных мик­ро­бов – в ре­зер­ва­цию внут­ри груд­ной клет­ки, я отп­ра­вил­ся ме­нять диск с иг­рой. Доб­рав­шись до ре­дак­ции и про­ве­дя изо­би­лу­ю­щий не­о­ло­гиз­ма­ми ди­а­лог с ох­ран­ни­ком, я по­нял, что кос­мо­си­му­ля­тор про­ле­тел ми­мо зас­лу­жен­ной статьи, как и сбор­ная Рос­сии по фут­бо­лу ми­мо оче­ред­но­го чем­пи­о­на­та. По­э­то­му с тя­же­лой ду­шой и лег­ки­ми, за­га­жен­ны­ми мик­ро­ба­ми, я отп­ра­вил­ся до­мой, что­бы с са­мо­го ран­не­го ут­ра по­не­дель­ни­ка со­об­щить пре­неп­ри­ят­ное из­вес­тие ре­дак­то­ру. К счастью, Сер­гей во­шел в по­ло­же­ние (по­доз­ре­ваю, что пе­ред этим в не­го так­же про­со­чил­ся от­ряд злоб­ных мик­ро­бов) и пред­ло­жил поп­ро­бо­вать по­му­чить об­нов­лен­ную вер­сию иг­ры. Сто­ит ли го­во­рить, что та­кая но­вость бе­зум­ным цу­на­ми вы­би­ла из мо­их недр все бо­лез­нет­вор­ные субс­тан­ции, и я, как на крыль­ях, при­ле­тел за но­вым бил­дом про­ек­та. Уди­ви­тель­но, но он удач­но за­пус­тил­ся на мо­ем компь­ю­те­ре, и статья бы­ла сда­на в срок. Поч­ти. Так что все за­кон­чи­лось хо­ро­шо. Хо­тя каж­дый раз, ког­да я на­чи­наю по­каш­ли­вать, я вспо­ми­наю кос­мо­си­му­ля­тор об­раз­ца зи­мы 1999. Это бы­ло слав­ное вре­мя.