Воспоминания оптом

Найти в наше время игру, существующую самостоятельно, вне культурного и исторического контекста, практически нереально. Будь это совершенно фантастическая история о подводной колонии мутантов или абстрактный шутер про войну треугольничков с квадратиками – у всего найдется прототип или источник вдохновения, да еще и не один.

Если связь Geometry Wars и Asteroids представляет разве что академический интерес, то BioShock, например, вы воспримете совсем по-другому, если вы не знакомы с сериалом System Shock и не читали «Атлас расправляет плечи». Но хорошо это или плохо?

Однозначно ответить на этот вопрос нельзя. Если взять те же BioShock и System Shock, общие элементы – все эти камеры слежения, вызывающие роботов охраны, аудиодневники и «голографические» воспоминания – прямо-таки бросаются в глаза. Если вы в System Shock не играли, возникает недоумение – геймплейные детали не вполне подходят к миру игры (как оптический прицел на луке в Dark Messiah). Если же «системные» творения Irrational вам знакомы, вы, по крайней мере, поймёте, откуда всё это взялось – и ещё не закончив игру, уже будете примерно предполагать, чего от неё ожидать. В обоих случаях результат не вполне положительный. Возможно, взят неудачный пример?

Хорошо, берём с полочки диск «Он – робот». При пристальном разглядывании выясняется, что он процентов на 80 спрессован из «секонд-хэнда». Общая сюжетная канва и аркадная механика Alien 8, взлом роботов в духе Quazatron напополам с Final Fantasy, дроиды из фильма Silent Running в роли наномеков и атака ICE Breaker, во избежание перегрева игроцких мозгов заменённая локализаторами на УДАР (Уникальный Деблокирующий Алгоритм Разрушения). С одной стороны, если вы не знаете, в честь кого названы дроиды Зельда и Рейстлин, – это играть не мешает. С другой, немного обидно, что игра вроде бы вам нравится, а намекает на что-то такое, что вам неизвестно – значит, получается, не для вас она написана, а для того, кто «в теме»?

И это притом, что к таким проектам, как Destroy All Humans! 2, впору выпускать версию с режиссёрскими комментариями – чтобы понимать эту игру «без подстрочника», нужно было родиться где-то в сороковые годы прошлого века. Подозреваю, что большинство из вас, дорогие читатели, значительно младше. Неужели для вас всё потеряно?

На самом деле процесс может идти с любого конца. Культурные аллюзии можно понимать потому, что вы давно знакомы с первоисточником, но можно заняться и прямо противоположным делом – разрыть «исходники» постфактум. Если вы чувствуете, что вам на что-то намекают, вбейте фразу в Google, и с высокой вероятностью узнаете, откуда она. Разумеется, это лишь половина дела – если речь идёт о фильме, его было бы неплохо посмотреть, книгу – почитать, в игру поиграть. Не чересчур ли много труда для расследования мимолётной отсылки? Подойдите к этому с другой стороны – если игра вам понравилась, возможно, будут интересны и те произведения искусства, из которых она выросла.

Но всё-таки стоит ли продираться через сотни листов толстенного философского романа, чтобы глубже понять причины существования глубоководного города мастеров, который изначально был задуман как остров нацистов? Что ж, можно обойтись конспектом – та же Wikipedia содержит достаточно подробные аннотации множества художественных произведений, а на YouTube легко найти «нарезку» практически любого фильма. Не говоря уже об играх – в Сети есть не только обзоры и интервью, но и демоверсии, в том числе даже некоторых отменённых проектов.

Можете считать это современной низкотехнологичной заменой «имплантированных воспоминаний» – не обязательно досконально знакомиться с предметом, чтобы иметь о нём представление. Примерно тем же самым занимались наши учителя на уроках истории, пытаясь искусственным образом создать у нас память о событиях, в которых мы лично не участвовали. Однако интернетовские знания более «легкоусвояемые», так как их структура более соответствует структуре мозга. Школьную премудрость вдалбливали нам линейно, так что мы зачастую не знали, что творилось в Европе, когда в России правил Иван Грозный. В Интернете информация связана гиперссылками, как нервные узлы в мозгу – аксонами, а одни и те же факты могут быть преподнесены разными источниками по-разному, создавая более объемное видение предмета. Более того, учёные установили, что работа поисковых систем в чём-то сродни работе мозга – ещё одна причина считать принесённое «гуглом» своего рода воспоминаниями.

Но, конечно, собственное видение – то, от чего нас отучали в школе – важнее. Выводы, которые вы сделаете самостоятельно при прохождении игры, ничем не заменишь. Тот щелчок, который происходит в мозгу, когда слышишь по радио в BioShock рекламу о том, что не надо идти на уступки террористам, осознаёшь Rapture как метафору путинского сортира и понимаешь, ЧТО он имел в виду под сортиром, важнее десятка щелчков по ссылкам на сайтах Wikipedia, Mobygames и IMDB.

Ведь все эти сайты тоже составляют люди, такие же, как и вы. И пусть каждый из нас не может обладать полным знанием, мы можем внести свой посильный вклад, поделившись известной нам информацией или оставив собственное мнение. Особенно если вам известно, как зовут певицу, клип которой имитирует сцены из игры Lemmings, и как называется песня. Этого Интернет до сих пор не знает, а я забыл.

Илья Ченцов

Колонка из журнала “Страна Игр” №21(246), ноябрь 2007 года