Метакритик Вольтера

Когда ты стоишь перед многоголосым хором, из глубин которого исторгаются нестройные крики с оскорблениями и обещаниями «не куплю, даже если мне заплатят» или «и на торрент время не потрачу», становится как-то неловко. Ведь этот хор состоит из тысяч и даже миллионов людей, каждый из которых (если верить ESRB и PEGI) достиг сознательного возраста. А миллионы, как известно, не могут ошибаться. Правда, в оригинале речь шла то ли о мухах, то ли о леммингах.

Обычно у хора есть вождь или первичный заводила. Иногда их несколько, и так даже лучше, эффективнее – стоит одному выкрикнуть боевитый лозунг, как вскоре, желая урвать кусок горячей темы или с целью примазаться к «топикстартеру», присоединяется второй крикун, а там и третий подтягивается, и четвертый с пятым. Вся эта братия обладает свитой из адептов (зачастую, впрочем, пересекающихся). Каждый из пяти голосов тащит за собой тысячи ртов, и когда все пять сливаются в один, эти рты раскрываются – далее по тексту. Попытаться выступить против любого авторитета, переубедить эту толпу – бессмысленно и даже вредно. «Если ты плюнешь в коллектив, коллектив утрется, а если коллектив плюнет в тебя…», ну, вы поняли.

Ник Коуэн, автор рецензии на Aliens: Colonial Marines, опубликованной в британской газете Guardian с оценкой 4/5, прекрасно отдавал себе отчет, на что он идет. Ник заранее предупредил читателей о том, что он фактически извиняется за свое мнение, которое просто основывается на чем-то ином, непривычном для большинства: «Но вот какая штука: если мы примем на веру, что эта рецензия – всего лишь развернутое мнение, представленное напыщенным ботаном, тогда оценки могут зависеть от того факта, наслаждается автор описываемой игрой или нет; в таком разрезе получается, что Aliens: Colonial Marines – это успешная игра. Она явно принадлежит не нашему времени; это еще одна из тех наколеночных FPS, которые средней руки издатели выбрасывали между AAA-тайтлами в давние времена, когда Метакритика еще не существовало, а студии не закрывались только потому, что их игра не смогла продаться базилионными тиражами».

Рецензент заметно подстраховался: едва произнеся сакральное «хоть и не красавица, а она мне нравится», пусть и весьма завуалированно, он моментально добавил, что игра не бог весть какого качества, что-то из средних веков, ну, знаете, когда таких на рынке – пучок за пятачок. Думаете, ему простили это отклонение от генеральной линии партии? Конечно же нет.

Хор, будучи не в силах свернуть с магистрали, выставлял на острие копья самые причудливые аргументы. Так, один из читателей заявил: «Игра с таким количеством очевидных недостатков, даже если она ну очень вам нравится, должна получить низкую оценку, если профессия критика еще чего-то стоит. Пожалуйста, говорите в рецензии, что игра отлично развлекает, но оценку будьте добры ставить качеству всего продукта, сравнивая с другими играми, получившими 4/5, или с другими играми вообще». Другой добавил: «Игра занимает пять часов? Если проект дает меньше, чем по часу геймплея за британский фунт, он не стоит внимания». Третий счел, что оценка расходится с текстом: «Если бы в рецензии не была выставлена оценка, проблем бы не возникло; текст ясно раскрывает все недостатки игры, говорит, что, несмотря на них, играть очень весело, и таким образом достигает своей цели – информирует о том, что можно купить на рынке. Потенциальные покупатели могут прочесть рецензию, убедиться, что продукт не самого высокого качества, но не такого, что его нужно списывать со счетов, и на основе этого уже сделают свой информированный выбор».

Но давайте посмотрим, что пишут их «вожди», так называемые opinion makers (персоны, влияющие на мнение широкой аудитории). Джим Стерлинг, редактор рецензий на сайте Destructoid, смертельно обиделся. Он написал несколько текстов, посвященных Aliens: Colonial Marines, в которых растаптывал игру, разработчиков, других ее разработчиков и Рэнди Питчфорда лично. Больше всего он обиделся на то, что Рэнди лично (в интервью) пообещал ему «освещение нового поколения», о чем Стерлинг, признавшийся, что он ни бельмеса не смыслит в технологиях, в свое время с восторгом поведал своим читателям. А теперь его обманули, и из-за этого Джим накатал разгромную рецензию, поставив новым Aliens оценку в 2.5/10. А после этого выдал на-гора еще одну колонку, в которой поклялся никогда в жизни не писать материалы про игры на основе версий, отличных от финальных.

Одно издание обвинило Gearbox в том, что в демо-версии на месте белой лампы в этой комнате была большая красная.

Другой популярный за рубежом сайт «влепил двоечку» за то, что «игра разочаровывает не тем, что она не оправдала ожиданий, а тем, что она оказалась такой неприкрытой катастрофой». Еще один заключил: «Представляемые достоинства оказались ниже ожидаемого, да и игры как таковой там с гулькин нос; отменяйте ваши предзаказы». То есть, люди ожидали одного, получили другое – и на вот этом фундаменте оценивают финальный продукт. И никому уже нет дела до предмета обсуждения. Все хотят подсчитать, сколько технических фичей не доложили разработчики, обругать необходимость поднимать аптечки и патроны отдельной кнопкой и раскритиковать автоматическую телепортацию напарников к сюжетному триггеру.

Обещания не писать превью, призывы купить что-нибудь другое (лайт-версия: «купите ее, когда она будет стоить пять баксов на распродаже»), спам Metacritic низкими оценками – это все меры, но действенны ли они? В Великобритании – а это единственная страна, в которой есть служба подсчета продаж развлекательной продукции, открыто публикующая свои отчеты – Aliens: Colonial Marines взлетела на первое место в первую неделю и упала всего лишь на пятое место в следующую, и только лишь потому, что вышли тяжеловесы Crysis 3 и MGR:R. То есть, какую бы прессу ни получила A:CM, она все равно бы достигла определенного успеха.

Отсюда возникает кризис доверия. Стоит ли писать о своих комплексах и о том, как ловко тебя надули, если особой роли твое мнение не сыграет? Вколотить в пыль игру очень просто – стоит только набраться уверенности, написать несколько мощных фраз, и недостатки начнут буквально сыпаться из воздуха, складываясь в такую удобную черную картину. Под раздачу попадают даже такие особенности, на которые не жаловались в других рецензиях, а порой даже и чествовали. Многие тексты об Aliens: Colonial Marines, которые я прочитал, игнорировали или откровенно лгали насчет тех фактов, которые я лично видел в игре: кто-то пишет о том, что нет индикации повреждений противника (а она есть), кто-то утверждает, что наемники не умеют даже прятаться за укрытия (а они очень даже умеют), кто-то жалуется на малый выбор оружия (а его там весьма прилично). Это все мелочи, ошибки, недомолвки. Но, выставленные в негативном свете, именно они помогают журналистам оправдать свой юношеский максимализм при материализации в статье самой низкой, на какую хватило фантазии, оценку. А публика это дело подхватывает и подпитывает своими бурлящими комментариями, еще больше убеждая автора в том, что он был прав. Автор, увидев такой отклик, в следующий раз постарается под него подстроиться. Такой вот замкнутый круг.

Вольтер неоднократно был в бегах, попадал в Бастилию и уезжал в ссылку то в Англию, то в Швейцарию. Его «рецензии» на аристократов французского двора (вплоть до королевского регента) вызывали массу недовольства с одной стороны и всемерную поддержку «среднего класса» – с другой.

Штука в том, что каждый человек является носителем своей системы ценностей, выработанной на основе опыта, культурного багажа и еще целого склада предпосылок. Для одного игра должна состоять из «сюжета, геймплея и графики». Для другого игра – это отрезок времени, который он проводит с джойстиком или клавиатурой с мышью, не замечая ничего вокруг (см. «теорию потока», о которой я писал в прошлом году). Для третьего игра – это просто способ убить время в знакомом окружении. Так получилось, что большинство «повелителей умов» относятся к первому роду, а большинство игроков – к третьему и второму (хотя голосом обладает в основном первый род).

И что же теперь: авторам не писать, а читателям не читать? Ну, если честно, то примерно так оно сейчас и есть – большинство игроков мотивирует покупку не мнением рецензентов, а своим «чутьем» или советом друга, продавца, известного блогера – в большом маркетинге таких opinion makers называют «прокладками», поскольку это единственные серьезные препятствия между покупателем и товаром. Рецензии читают, конечно, но уже больше пост-фактум или в процессе прохождения, чтобы сравнить «правильное» мнение с чужим, предназначенным для сотен тысяч глаз.

Так вот, читателям не нужно выискивать недочеты автора или тыкать пальцем в его однобокость. Достаточно хоть немного знать рецензента и его вкусы, чтобы минимально проанализировать текст: «ну, вот к этому он всегда придирается, а вот тут он все такой же ретрофаг, а в технологиях он разбирается и ему можно верить, а заключение у него как всегда округлое и скользкое – в общем, все понятно с ним и с этой игрой». И на основе такого анализа уже принимать решение о покупке. Поверьте – у меня, как и у вас, тоже есть свои авторитеты, которых я умею читать.

Рецензентам, в свою очередь, нельзя ориентироваться только на аудиторию или на коллег. Мнение, особенно ярко мотивированное и рвущееся наружу, просто необходимо опубликовать as is, не тюнингуя до неузнаваемости. Главное – не увлекаться, покрывая его слоем нерелевантных аргументов вроде «мутные текстуры – разработчики халтурщики – два балла сразу до свидания», особенно если ты не можешь на глаз отличить результат SSAO от затенения по Фонгу. Нет истины и в том, чтобы писать «скучные алиены мрут с двух выстрелов из пистолета, игра проходится с закрытыми глазами за пять часов», если ты играешь в шутер от первого лица с джойстика на так называемом Normal, который еще лет пять назад считался Very Easy. И ни в коем случае не надо, как Ник Коуэн, защищаться от толпы – и так понятно, что ты здесь высказываешь свое собственное мнение, а не Шаляпина напеваешь. От тебя именного этого мнения и ждут, даже если делают это с целью забросать его своими какашками, тем самым удовлетворив свое эго.

На протяжении трех столетий писатели, журналисты, философы-просветители боролись с властями, с церковью, даже со своей собственной целевой аудиторией за право высказывать свое мнение и право быть услышанными. Вольтеру ошибочно, но очень удачно приписывают фразу: «Я не согласен с вашим мнением, но готов жизнь отдать за то, чтобы вы могли его высказать». Прислушайтесь к голосу разума. Он никогда не лжет, в отличие от Рэнди Питчфорда, никогда не обижается, в отличие от Джима Стерлинга, и никогда не становится частью толпы – в отличие от этой самой толпы.

Святослав Торик
Колонка из журнала “Страна Игр” №04(344), апрель 2013 года

Прим. из 2018 года (Константин Говорун):
Прошло пять лет, но ничего не изменилось: если у толпы есть консенсус о том, что игра плоха или хороша, толерантна или нетолерантна, безопаснее всего подключаться к общему хору. Кейдж не умеет писать сценарии, Mail.ru сосет донаты из игроков и портит игры, Final Fantasy XIII – плохая игра, перезапуск Tomb Raider ужасен, BioShock Infinite – шедевр, на ноутбуках невозможно нормально играть. Плыть против течения не рекомендую.