Жизнь без Интернета

Как-то зашел я в игровой магазин. На входе – реклама Tekken 6 [дело было в конце 2009 года, в магазине “Хитзона”; пару лет назад сеть закрылась, – прим. из 2018], слева – стройные ряды хитов для PSP и Nintendo DS, справа – PlayStation 3 и Xbox 360. И не дрянь какая старая – новинки все, от Uncharted 2 до Borderlands. Хардкорный геймер сразу заворачивает в уголок, к Valkyria Chronicles и Baroque, фаната MMO – к стойке с World of Warcraft с аддонами. По дороге к кассе руки так и тянутся к пузатым коробочкам с коллекционными изданиями – так бы и оставил здесь ползарплаты. И как венец всего – игрушки по мотивам игр; даже домокун (символ японского телеканала NHK) и то есть в наличии!

Наверное, повезло тем, кто вошел в осмысленный «геймерский возраст» (то бишь, 14+) вот прямо сейчас или в прошлом году: любишь игры – люби и играй! И даже если денег на «купить все и сразу» не хватает, не страшно – и друзей, у которых можно одолжить диск, полно, и (будем уж честными) файлообменные сети никто не отменял. В Интернете можно мгновенно (и бесплатно) посмотреть любые видеоролики; а видели бы вы скриншоты «Геймспота» образца 1998 даже года! Размером с почтовую марку и изгаженные жирным некрасивым логотипом. А если в наличии кредитная карта, любознательность, энтузиазм, знание английского и умение пользоваться Интернетом, то волшебный мир ebay и play-asia доставит вам на дом вагоны посылок с геймерским счастьем. А ведь еще есть онлайн-игры, выставки разные, журнал наш – вспоминать можно хоть до утра.

А вот в начале девяностых за играми нужно было ехать на вещевой рынок, на маршрутке. На входе – бабулька с пирожками, слева – стройные ряды турецких шуб, справа – китайских кроссовок. И кто его знает – расползутся через неделю или продержатся полгода. Не фирма же! Но хардкорного геймера тянуло вглубь, к пятнадцатому лотку в шестом ряду. Там чудесным образом обнаруживалась россыпь картриджей. Желтые – для «Денди», черные – для «Сеги». На каждом – ценник, причем разный. Стоимость игры зависела от спроса на нее, спрос – от качества. Вбросы оптовых партий новых картриджей (у которых, наверное, были какая-то оптовая же цена и торговая наценка) ничего не меняли. За пару недель невидимая рука рынка наводила порядок. «200 рублей за Stargate? Да на Академической за нее 80 просят!» – вот и все. Разницы между новыми и подержанными играми не было никакой. Картриджи ведь не диски – не царапаются, почти не ломаются. Старые и новые вещи тоже никто не разделял. Поэтому любая геймерская коллекция была эдаким весьма ликвидным активом, который еще и дорожал синхронно с инфляцией. С картриджей даже не отлепляли наклейки с ценой – все равно потом продавать или менять. Еще напомню: начало девяностых. Из прессы – книжечки с подборкой кодов и советов, а в самом конце периода – журнал «Великий Дракон». На лотке – картриджи, картриджи… Названия игр ничего не говорят, и нельзя прийти домой и посмотреть в Интернете, спросить на форуме! А ведь нужно не только узнать, что там за картридж, но и понять, сколько он реально стоит (чтобы не выкинуть зря деньги на ветер!). Вот так и толчешься вокруг лотка с другими такими же страдальцами и перешептываешься – а что это, дескать, за игра такая – Comix Zone? И уж точно нельзя заказать продавцу Phantasy Star IV по одной простой причине: геймеру неоткуда узнать, что есть такая игра, а если и получится вычитать в книжечке «Лучшее для Сеги» – никто специально этот картридж ниоткуда не возьмет. Так что катайся сам по вещевым рынкам, смотри, где что есть – вдруг появится! Идеальный вариант: кому-то родители привезут картридж из Европы, затем геймеру игра надоест, и он сдаст ее в ларек. Самый обидный: злые китайцы продадут нашим челнокам пиратскую версию с неработающими сейвами. Оптимистичный: запись прогресса в купленном картридже можно будет оживить с помощью паяльника и свежей батарейки… Коды или, скажем, приемы в Mortal Kombat передавались из уст в уста. Как добыть Смоука в третьей части, я узнал, потолкавшись в магазине напротив Гостиного двора. А однажды мне позвонила девочка, которой знакомый сказал, что я знаю, где найти все входы в бонус-уровни Sonic the Hedgehog 3. И я натурально по телефону ей полчаса рассказывал. А она просила говорить помедленнее – записывает.

Вот сейчас вспоминаю и сам себе не верю – кошмар какой-то. Дикость. Африка! Но, вот если совсем честно, мне тогда и игры, и вот эта беготня сумасшедшая, и друзья-подруги новые – все это было в радость. Так что даже и не знаю, кому все-таки повезло больше – мне или новому поколению, с геймфаксом [речь о сайте прохождений gamefaqs.com, – прим. из 2018] и кредитками.

Константин Говорун
Колонка из журнала “Страна Игр” №24(297), декабрь 2009 года

P.S. из 2018:
Колонка все еще актуальна: нынешнюю доступность игр (даже с учетом всех падений рубля и введения любых новых налогов, современные лицензионные игры гораздо доступнее, чем пиратские игры в первой половине девяностых) и информации о них нужно ценить.

Хотя история с Роскомнадзором и массовой блокировкой IP заставила вдруг задуматься. Чиновники прямо говорили, что их волнуют проблемы только “социально значимых” сайтов и сервисов, а игровые к таковым явно не относятся. Поэтому теоретически случайно могли заблокировать не только PSN, но и Steam, и игровые сайты, и вообще все (кроме, разве что, YouTube). В какой-то момент вдруг начало казаться, что те самые девяностые могут и вернуться, только в палатках будут лежать не картриджи для “Денди”, а диски для PlayStation 4.