Уилл Вронг

Говорят, когда Уилл Райт родился, над ним запорхали ангелы. «Что ты хочешь? Что ты хочешь, малыш? Славы? Власти? Денег?» – шептали они призрачными голосами. «Безумия» – беззвучно ответил Уилл Райт. В ту же секунду кроватка с новорожденным содрогнулась, в палате ощутимо запахло серой. Уилл вырос и забыл о своем желании, но Ад и Небеса помнят все. Черта не проведешь, и он заставил Уилла Райта продавать привязанности.

Смотрите: SimCity – построй свой собственный город. Sims – воспитай своего собственного человека. Spore – создай свое собственное существо. Какие ключевые слова? Город? Человек? Существо? Свой собственный. Привязанность, собственничество, радость от обладания ирреальной кучкой пикселей. Уилл не рассказывает вам истории, Уилл не выдумывает инновационный игровой процесс («Тамагочи» помножить на «Тамагочи» помножить на «Телепузиков» помножить на «Тамагочи»), Уилл даже не пытается вас поразить графикой, музыкой, режиссурой. Всего этого в его играх нет, все это заменяют два огромных слова «СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ». Со «своим собственным» можно провести бесконечно много времени, его можно растить, лелеять, покупать ему большое пожарное депо, обои в ванную и новый клюв, но в итоге, когда все это заканчивается, перед вами остается лишь пустота.

Вас заставили сострадать кучке выдуманных вами же пикселей, отобрали сутки жизни, а затем выставили с вещами под холодный октябрьский дождь. По той же самой схеме работают MMORPG и сериалы про Санту-Барбару, но онлайн-игроков не без оснований считают потерянными для общества фриками, домохозяек презирают, а Уилла Райта… превозносят. «Достучался до новой аудитории, сделал компьютерные игры по-настоящему массовыми….» Конечно достучался – до тех самых мадамов, которые днем раньше переживали за судьбу дома и няни, а теперь в экстазе массируют мышку, выбирая новый унитаз. Конечно, привел новую аудиторию – в бигудях и стоптанных тапках, и теперь эта самая аудитория будет диктовать свои вкусы разработчикам, под нее будут выделять бюджеты и запускать новые проекты. Вас волнует, когда наступит ренессанс классических квестов или там глобальных космических стратегий? Никогда. Все ушли на фронт, окучивать пригнанные Райтом биомассы.

Я не сомневаюсь, что после выхода Spore биомасса увеличится в разы, в десятки раз. Ведь теперь свою виртуальную привязанность, своего «призрака в доспехах» можно проектировать с самого начала, лично контролируя форму плавничков, выпуклость глазок и кривизну ножек. Тот факт, что все пять стадий игры представляют собой популярные игровые жанры в варианте для тех, кто последний раз открывал книжку еще в школе, конечно же, никого не волнует. «Прекрасная игра! Ошеломляющий проект! Революция!» Диверсия. По выводу компьютерных игр из зоны актуального искусства – ну, простите, какое искусство без сценария, без сюжета, без даже осмысленного дизайна («прилепи своему мумусику четыре жопы сразу!»)? Никакого. Чисто стихийный дадаизм, бессмысленный и беспощадный. Примерно на том же художественном уровне находятся картины обезьян, наобум водящих по холсту кистями в своем животном безумии.

Более того, даже для пресловутой «массовой аудитории» игра Уилла Райта кажется штукой чересчур уж странной – почитайте, например, гневные отзывы покупателей на Amazon.com. Если это не широкие народные массы, то что тогда вообще эти самые «массы»? В самом крайнем случае посадите за Spore свою девушку и посмотрите на ее реакцию – уверяю, она будет отличаться от таковой при виде, например, The Sims.

«Уилл Райт и Spore» не равно «инновационная игра, новая аудитория, революционный подход в игровом дизайне». «Уилл Райт и Spore» – это газета сканвордов «Тещин язык», песня «Белые розы» и вечерний телесериал на любом федеральном канале». Чисто эстетически это неприемлемо. Чисто логически это неприемлемо. Чисто с точки зрения «что же будет с нашей индустрией в ближайшие годы?» это неприемлемо втройне.

Давайте, наконец, сдадим все кровь, пригласим сатанистов и наложим на Уилла Райта особо чудовищное проклятие. Мы должны прекратить паскудства этого человека до того, как они прекратят нас.

Егор Просвирнин
Колонка из журнала “Страна Игр” №19(268), октябрь 2008 года

P.S. из 2019 года (Константин Говорун)
В наши дни Егор Просвирнин известен как главный редактор националистического сайта “Спутник и погром”, который просуществовал шесть лет и закрылся в прошлом году. Можно не быть согласным с его политическими взглядами, но Егор много сделал для рынка платных качественных медиа – его проект существовал на деньги читателей, которые платили за длинные вменяемые тексты (по большей части – просто об истории, вроде гигантской серии материалов об Ост-индской компании). И это работало, пока Роскомнадзор и система приема платежей не начали ставить проекту палки в колеса.

В “Стране Игр” тексты Егора появились, потому что в 2008 году я начал делать ставку на разнообразные колонки интересных людей (за образец я брал GQ), и искал этих людей вне редакции журнала. То есть, резиденты “СИ” тоже писали тексты, но было важно вносить в контент больше разнообразия. Грубо говоря, нужны были авторы, которые были способны написать тексты, которые я бы сам не написал (по разным причинам). Так что были наняты постоянные колумнисты по теме кино и железа,появлялись гостевые колонки от людей из игровой индустрии, но нужны были и люди, которые бы выделялись и стилем, и мнением об играх. Для этого я нашел Егора (тогда он публиковался в “PC Играх” и был хорошо известен в ЖЖ), а еще вернул Назарова (из очень старой команды “СИ”).

К сожалению, эксперимент не удался. Разнообразие оказалось слишком разнообразным, и тексты новых колумнистов (хорошие!) либо оставляли читателей равнодушными, либо бесили их. Поэтому в какой-то момент мы стали ставить только колонки людей, которые (при всем разнообразии мнений) разделяли базовые ценности “Страны Игр”.